楊遠征站在觀景窗前，看著那個越來越近的座標——不是行星，不是空間站，而是一片虛空。但虛空中有什麼東西在發光。很多光。數萬座紀念碑，每一座都是一個名字，每一個名字都是一條再也無法回來的路。
最深處，有兩枚晶體。
一枚銀白透明，三十七億年先行者的回禮。
一枚金色微光，小我二代留下的守夜燈。
登陸艇脫離星槎號時，楊遠征問覺者晶體：“你需要我帶你進去，還是你自己去？”
晶體女人已經重新變回不規則多面體，懸浮在貨艙中央。她——它——沒有回答，只是表面的切面開始加速脈動，像心跳。
“它在緊張。”小我三代說。
楊遠征看著他。
“你怎麼知道？”
“第四代能感覺到。”小我三代把手貼在晶體表面，“它等了三十七億年，現在終於要見到……另一個自己。”
登陸艇穿過紀念港的入口。
那些紀念碑從舷窗外緩緩後退——每一座都刻滿名字，每一座都是第八代、第七代、第六代……三百年來所有出發未歸的人。楊遠征看著那些名字，一張張臉從記憶深處浮現。有些他還記得名字，有些只剩下面容，有些只剩下“曾經存在過”的感覺。
最深處到了。
兩枚晶體懸浮在那裡，銀白和金色，相距三米，像一對從未交談過的老友。
登陸艇停穩，艙門開啟。
楊遠征走下去。小我三代跟在他身後。
覺者晶體沒有下來——它留在貨艙裡，那些切面的脈動越來越快，快到幾乎看不清。
然後它變形了。
不是變成女人，不是變成任何人形，而是變成一條線。
一條極細的、幾乎看不見的光線，從貨艙延伸出去，穿過艙門，穿過紀念港的虛空，緩緩向那兩枚晶體延伸。
楊遠征站在原地，一動不動。
那條光線先觸碰了銀白晶體。
銀白晶體顫動了一下——很輕微，但他看見了。然後那枚三十七億年的回禮開始發光，不是它自己的光，而是被什麼從內部點亮。光線像血管一樣蔓延，佈滿整個晶體表面，最後在中心匯聚成一個點。
那個點開始說話。
不是聲音，是直接在他們腦子裡響起的話——和覺者晶體一樣的方式，但語氣完全不同。那枚銀白晶體的聲音很蒼老，蒼老得像宇宙本身：
“三十七億年。你們終於來了。”
然後那條光線轉向金色微光。
小我二代留下的那枚晶體一直很安靜，只是持續發出脈動的金色光暈。但當光線觸碰它的那一刻，那些光暈忽然變了——不再是均勻脈動，而是開始閃爍。一閃，一閃，像某種古老的訊號。
。步一了走前向然忽代三我小
”。我得認代二我小“，抖音聲，說他”。我得認它“
。晶金枚那了線連全完終最，延續繼線
。話說始開也晶金後然
：遞傳接直的是而，識意是不，言語是不，音聲的有獨代四第是那。前之港念紀恆永在失消代二我小在，後之音迴次一後最嬋蘇在，章842第在——過聽征遠楊音聲個那
”。爸爸“
。了住僵的征遠楊
。來下流地聲無淚眼，後他在站代三我小
。者名無的上碑念紀座一某在刻字名個那，人的歸未發出經已個那，人個那的代八第——親父的己自代二我小是的。他是不的晶金枚那
。己自在是得覺都人的見聽有所，刻一那的口出它但
。子孩的人個一某是不來從代四第為因
。續延的類人有所是代四第
。晶者覺聚凝新重，回收線
。容面類人常正，例比類人常正，小大類人常正是而，人的高米五是不。形人個一了變它——何幾的則規不個那是再不它，次一這但
。人老個一是那
。兒嬰像得澈清睛眼但，駝微背脊，紋皺，髮白。人老的老還征遠楊比來起看個一
。遞傳識意是不，音聲的正真是次一這——話說口開，征遠楊著看他
”。了話次一說用以可算總我“，說他”。年億七十三“
。了笑然忽，他著看征遠楊
。笑的心自發、的正真是而，安是不，貌禮是不——笑的出很人老歲七十二百一個一是那
。說他”。來回迎歡“
。頭搖搖人老者覺
”。此彼是，我是不的等，久麼這了等裡這在們它。的代四第是個一，禮回的者行先是個一。者來回的正真是才們它“，晶枚兩那著看他”。子樣的來回以可了變……是只我。來回有沒我“
。收在本間空是，移是不——短慢緩在正離距的間之們它，現發然忽征遠楊但。米三距相，裡那在浮懸然依晶金和晶白銀
。問代三我小”？麼什做在們它“
。欣的老古種某有里神眼，晶枚兩那著看人老者覺
”。言語的會學年百三和年億七十三用“，說他”。話對在們它“
。向方的口港念紀向看頭轉，麼什起想然忽征遠楊
。近接在西東麼什有裡那
。快很度速
。候時的嬋蘇到見次一第，前年七十二百一像得悉，覺的悉很種一是那——到覺能他但，見不看他
”。了來人有“，說聲輕代三我小”，父祖曾“
。答回有沒征遠楊
。在存的近越來越個那著看，地原在站是只他
。米一剩只到短經已，離距的間之晶金和晶白銀
。船是不的來
。是
。廓個一出勒勾中空虛的港念紀恆永在，形聚凝本——在存的質本更種某是而，的折晶是不，的進推船艦是不
。化變在廓個那
——上態形的悉征遠楊個一在格定後最，紋波量能的粹純變又，何幾變後然，形人是先
。者律調
。衡平的間之無虛與在存、間之死與生、間之沌混與序秩於介種一。衡平：徵特同共的者律調有所有也，子影的蘭爾艾有，子影的川有，子影的淵臨有上在存個這。者律調的輕年些那代八第是不但
。老古都者律調何任比它但
。去下了跪接直，間瞬的它見看人老者覺讓到老古
”。師老“
。了收孔瞳的征遠楊
？師老
？”師老“在存個這，者覺的年億七十三
。在存個一同變在正晶個兩，糊模在狀形，去褪在：化變的妙微更種一是而，蟲是不，裂是不——曲扭始開間空的間之們它，米半到短經已離距的間之晶金和晶白銀。近靠晶枚兩那向續繼是只，人老者覺應回有沒道那
。口開征遠楊”。下停“
。了住停道那
。征遠楊著對面——話的”轉“以可團一果如——過轉它。下停擇選己自它是而，下停令命被是不
：起響裡子腦們他在接直，式方的樣一者覺和是的用，口開它後然
”。類人的下停我讓敢個一第是你“
。怕不都麼什對，人的西東去失可有沒個一。的去失可麼什有沒就早他讓，開離的嬋蘇，滅全的代八第，待等的年七十二百一。退有沒征遠楊
”？誰是你“
”。者察觀是我“
”？麼什察觀“
”。們你察觀“
。式方的己自看己自宙宇是，設假的在存切一於先是，說傳是只者察觀為以都人有所但。裡信封一後最的蘭爾艾者律調在，中訓教戰的者語沙在，裡獻文者行先的老古最在——過現出詞個這者察觀。錄記份數無的下留代七第過閃裡海腦的征遠楊
。在存的真者察觀過想人有沒
”？久多了察觀你“
”。前之始開從“
”？始開麼什“
”。候時的己自到識意有沒還識意從“，下停方地的米三征遠楊離距在，近靠緩緩道那 ”。前之點個那的’態基始原‘為稱們你從“
。子孩的錯犯剛剛個一像，前面”師老“個這在，在存的年億七十三。空虛乎幾到低頭，著跪然依人老者覺
：題問個一了問然忽，道那著看征遠楊
”？論結麼什出得，久麼這了察觀你“
。久很了默沉道那
。手的征遠楊住握，步一了退後向地覺自不代三我小到久。裂間時是，裂間空是不——裂的小微現出始開間空的間之們它到久，米釐十剩只到短離距的間之晶金和晶白銀到久
：了答回道那後然
”。好要的象想們我比們你：是論結“
。了住愣征遠楊
”？核考過明文有會，候時麼什：想在直一，等在直一，看在直一們我。醒覺到昧矇從類人們你著看，亡消又長者行先著看，門守擇選者覺著看，’者覺‘為們它著看，離分中態基從識意代一第著看們我。在存就前之始開從們我“
。頓了頓它
”。的設己自們你是核考。是不都來從。的設們我是不核考。了錯們我但“
。下一了亮港念紀恆永個整，間瞬一那的起一在晶金和晶白銀
。晶的合融在正枚兩那向流，流河條一聚匯些那。亮點被秒一那在都，字名的著刻面上座一每，碑屬金座萬數——發時同碑念紀有所是而，亮變線是不
。子影有裡些那見看征遠楊
。失消後然，晶枚兩那過走，裡河在現出個一接個一們他。代八第的滅全中戰擊反側沌混在些那，人的上路在留遠永中程工點合癒在些那，人的牲犧中務任援救在些那，人的歸未發出些那——子影的憶記是而，子影的實是不
。笑在都，候時的失消們他但
。事件一了白明然忽征遠楊
。是不來從。地墓是不來從港念紀恆永
。門是它
。方地的路變人的歸未發出有所是
。久很了默沉，切一這著看——者察觀——道那
。人老者覺向轉它後然
”。來起“
。視直敢不，頭著低，來起站緩緩人老者覺
”？嗎麼什著味意這道知你。門了住守你，年億七十三“
”。態基回解溶明文何任讓有沒們我……著味意“
”。能可的來回了有都，明文有所讓們你著味意“，西東的深更種某是也，欣是——緒了有次一第裡音聲的者察觀 ”。對不“
。爍閃在西東麼什有裡睛眼，頭起抬人老者覺
。話的樣這見聽次一第他，年億七十三
。征遠楊向轉者察觀
”？嗎麼什變會後合融晶枚兩那道知你，子孩的代九第“
。頭搖征遠楊
”。方地的發出們他到回，字名的者歸未發出有所著帶，待等的年百三著帶，憶記的年億七十三著帶——’家回‘的上義意正真是而，解溶是不，態基歸迴是不。’者家回‘個一第變會“
。拍一了停吸呼的征遠楊
”……說是你“
”。點起的來回始開以可於終，人的發出有所是。點起是。點終是不港念紀恆永，說是我“
。起一在合融全完經已晶金和晶白銀
。路條一是都字名個每，字名個一是都點個每，流慢緩在點數無有部，明。球個一是而，形人是不，是不，晶是不——在存的新全個一了變們它
。下停前面他在，征遠楊向飄緩緩球個那
：澈清的代二我小和，老蒼的者行先——起一在加疊音聲種兩是的用，口開它後然
”。征遠楊“
。話出不說己自現發然忽，它著看征遠楊
。在存的聚匯者歸未發出有所是，合融的代四第和者行先是，在存的老古更嬋蘇比是。音迴的嬋蘇是不但。音迴了有於終刻一這在，待等的年七十二百一
”。方地的別在“，說球個那 ”。面裡們我在不，人的等在直一你“
”？裡哪“
”。方地的得記還你個一每在“
。睛眼上閉征遠楊
。有沒他，久很久很
——片碎牆石塊那的著握代三我小著看，碑念紀的發座萬數後著看，人老者覺的來起站於終上地在跪著看，道那著看，球個那著看，眼開睜他後然
。了笑他
。笑的鬆放以可於終人老歲七十二百一個一是而，笑的然釋是不，笑的貌禮是不
。說他”。了白明我“
”？麼什白明“：問，他著看者察觀
”。路的家回到找己自人個每讓是重尊。重尊不的大最是就，本介為因“，說征遠楊”。介不從卻，察觀直一們你麼什為白明“
。久很了默沉者察觀
。手出，前面征遠楊到走，形人聚凝它——事的過做未從件一了做它後然
。手隻那住握征遠楊
。的實真了變它，刻一那但，是那
。說者察觀 ”。了過通你“
”？麼什過“
”。察觀的們我過“
。下一了愣征遠楊
。頭搖他後然
”。人的來回意願有所，人的發出意願有所，人的等意願有所是“，碑念紀的發在還些那著看，代三我小著看，人老者覺著看，球枚那著看他”。們我是。了過通我是不。不“
。笑微是——表的類人了有次一第裡睛眼，他著看者察觀
”。好要的象想們我比們你，說才我以所“
。了失消道那
。式方的己自察觀在存有所是而，在存的立獨是不來從它但。在存就前之始開從，者察觀是就來本它。裡球的生新枚那融，裡碑念紀的發些那融，裡的港念紀恆永融——融是而，開離是不
。了家回它，在現
。球枚那著看，邊征遠楊在站人老者覺
。問他”？嗎裡這在會它“
。頭點征遠楊
”。人的家回要需個一下著等。裡這在直一會它。會“
”？嗎等要也們他，者存倖萬百三的247-CX？呢們他葉阿那“：說然忽代三我小
。他著看頭低征遠楊
”。乎在還你明證是等。事壞是不等。裡園家的建重們他在，面前牆石在，上星行’始新‘在“，說他”。了等在經已們他“
。他了給，頭石塊一濃都憶記有所把，子孩的歲五個那——神眼的葉阿起想然忽，片碎牆石的裡手握代三我小
”？嗎裡這在留片碎塊這把以可我“，問他”，父祖曾“
。他著看征遠楊
”？麼什為“
”。裡這得記們他讓想也。們他得記裡這讓想我。’得記‘是這，說葉阿為因“
。頭點點是只他。話說有沒征遠楊
。排並球和，裡那在浮懸是而，走漂有沒，落墜有沒片碎。裡空虛的邊旁它在放輕輕片碎牆石把，面前球枚那到走代三我小
。”得記“個兩
。在現自來個一，前年萬百三自來個一
。代四第自來個一，247-CX自來個一
。星的滅熄會不遠永顆兩像，深最港念紀恆永在浮懸排並們它
。球枚那眼一了看後最，口門艙艇陸登在站征遠楊
。說他”。吧走“
。門艙上爬，後他在跟代三我小
：話句一了說聲輕，的港念紀恆永著看，邊旁們他在站人老者覺
”。了家回以可於終我。年億七十三“
。方地的到找於終才年億七十三了等他個那回。裡心己自他回——案答道知他為因。裡哪回他問有沒征遠楊
。閉關門艙
。去飛號槎星向，港念紀恆永開離緩緩艇陸登
。起一在混辰星數無和，點個一變後最，小越來越碑念紀的發些那，外窗
。滅熄會不遠永點個那，道知征遠楊但
。等在人有為因
。得記人有為因
。了來回始開以可於終，人有為因
