臨淵站起來的時候，卡蘭看見他的手在抖。
很輕，很細微，像風掠過水麵時留下的漣漪。三百七十八年沒有站起來的人，骨骼和肌肉都需要重新適應重力。但他還是站起來了，站在自己的艦橋上，站在那面永恆不變的星空前，站在所有時鐘都停擺的時間裡。
“您……您一直在這裡？”卡蘭的聲音很輕，像是怕驚擾什麼。
臨淵點點頭。他轉過身，看著那些第八代的調律者——十二個人，十二張年輕的臉，每一張都帶著同樣的表情：敬畏、困惑、不敢相信。
“坐吧。”他說，“這個故事很長。”
他們坐在艦橋的座椅上。那些座椅三百七十八年前是什麼樣子，現在還是什麼樣子。卡蘭伸手摸了摸扶手——沒有灰塵，沒有磨損，甚至沒有氧化。像是時間在這裡失效了。
臨淵看著他們，開始講。
“三百七十八年前，我們從永恆紀念港出發。任務編號TL-178，目標座標在混沌側邊緣。當時我們不知道那裡有什麼，只知道探測器捕捉到一個異常訊號——和混沌側的混亂波形完全不同，但又無法歸類。”
他頓了頓，看向主螢幕上那片永恆的星空。
“我們用了七天抵達這裡。當時這裡不是虛空。有一個……存在。我不知道該怎麼形容它。它不是生物，不是能量，不是任何我們見過的東西。它是——混沌之前的某種東西。”
小我三代忽然開口：“混沌之前？”
臨淵看著他，眼神里有什麼東西柔和下來。
“你知道混沌是什麼嗎？”
小我三代想了想，說：“秩序的對立面。宇宙的基礎張力之一。”
“對。但混沌之前呢？在秩序和混沌分離之前，宇宙是什麼樣子？”
小我三代搖頭。
臨淵說：“是‘一’。是所有東西都在一起的樣子。沒有分離，沒有對立，沒有‘我’和‘你’的區別。那就是原始基態——你們應該聽說過。”
卡蘭點頭。
“但那不是我們遇到的東西。”臨淵繼續說，“我們遇到的，是原始基態分離之後，第一個‘不願意分離’的存在。它想回去。但它回不去。因為它分離的那一刻，就永遠不再是‘一’了。”
他的聲音變得很輕。
“它被困在這裡。困在時間的裂縫裡。困在‘想回去’和‘回不去’之間。”
艦橋裡一片寂靜。
卡蘭想起楊遠征說過的話：“已經出發的文明，不能回頭。”
覺者等了三十七億年，找到了不溶解其他文明的迴歸方式。那些歸來的存在，變成了石牆上的符號。
但這個存在——它沒有等。它被困住了。
“你們看見它了？”卡蘭問。
臨淵搖頭。
“不是看見。是……感覺到。它沒有形體，沒有位置，沒有你可以指向的任何東西。它就在那裡——在每一個地方，又不在任何一個地方。”
。憶回在是像，睛眼上閉他
”。題問的它答回能人有等。來人有等——年萬百三是，年億七十三是不——年萬百三了等它。了道知就它，刻一那的達抵們我“
”？題問麼什“
。蘭卡著看，睛眼開睜淵臨
”’？嗎我是還我‘：問它“
。了住愣蘭卡
？題問麼什是這
”？誰是己自道知不它“：說然忽代三我小
。欣是也，訝驚是——緒的雜複種一有里神眼，子孩個那著看淵臨
”？了懂聽你“
。頭點代三我小
”？誰是它那，是不果如？嗎個一同是，它個那的離分經已和，它個那的去回想。去回想它但，了離分它為因，誰是己自道知不它。到覺能代四第“
。久很了默沉淵臨
。來起亮明都臉張整讓，笑個那。了笑他後然
”。子孩的別特很個一了帶你，人後的川“
。續繼他等，淵臨著看是只他。麼什說該道知不蘭卡
”。本在存要需只，號符要需不，音聲要需不——式方通的新種一們我教它。識意用是，言語用是不。話對在存個那和在直一們我，裡天三“，說淵臨”。天三了待裡這在們我“
。頓了頓他
”’？嗎我陪來下留意願們你‘：們我問它，候時的束結天三第“
。拍一了停吸呼的蘭卡
”？了應答們你……們你“
。頭搖淵臨
”。了來下停……是只們我。絕拒有沒也們我但。應答有沒們我“
。鐘時的止靜些那向指他
”。年八十七百三了過經已面外但，天三了過只為以們我。在存不本間時的裡這是，了停們我是不。了停經已間時，候時的到識意們我當“
。速加跳心的蘭卡
”？的過麼怎是，年八十七百三這您那……那“
。手的己自著看淵臨
”。答回有沒直一們我，題問個那的要重最但。個數無了答回們我，題問個數無了問它。話對在存個那和在直一們我。老衰有沒，倦疲有沒，飢有沒。在……是只們我。過有沒“
”’？嗎我是還我‘“
”。對“
。空虛片那面外著看，前窗舷到走，來起站淵臨
”。子樣麼什是它的來原道知不來從們我為因，了不答回們我但。它個那來原是不是還它，裡眼們我在，道知想它。們我問是，己自是不的問它。題問個這想在直一們我，年八十七百三“
。蘭卡著看，過轉他
”。定決個一了做川，來後“
。了住僵的蘭卡
。川
。父祖曾曾曾的他
”？定決麼什“
。傷悲的老古種一有里神眼，他著看淵臨
”。案答變定決他“
---
。寂死片一裡橋艦
”？案答……變“：發音聲的蘭卡
。頭點淵臨
”。己自是不是還己自，道知部從能就它，樣這。分部一的它變是，失消是不。裡在存個那了進融己自把他。案答為己自讓就那，了不答回們我然既，說他“
。人的歸未發出起一淵臨和是，雄英的類人全是川：道知都者律調代八第個一每。字名的他遍數無過聽他但，川過見沒從他。的下留川母祖曾曾曾，音錄練訓的代八第，碑念紀的港念紀恆永——面畫數無過閃裡海腦的蘭卡
。了道知他在現但
。下留了擇選他。歸未有沒川
。下留案答為作是而，下留者存倖為作是不
。輕很音聲的蘭卡”？嗎在還他……他“
。空虛片那外窗向指淵臨
”。他到覺能我。在還他但。分部一的在存個那了變他。在“
。頓了頓他
”。裡這在還他我訴告，式方的己自用他。到覺能我但，他見不看我。邊我在直一他，年八十七百三“
。璃玻的冷冰，手出，前窗舷到走蘭卡
。有沒都麼什外窗
。在存的見不看個那有只，星有只，空虛有只
。西東的遞傳能才脈有隻是，西東的言語越超種某是那。頰臉過拂風像，淡很，輕很——麼什到覺然忽他但
。裡這在我：他訴告在川是那
。手的他住握，邊蘭卡到走代三我小
。亮越來越，發裡手隻一另他在片碎牆石塊那
”。你迎歡在它“，說他”，哥哥蘭卡“
。他看頭低蘭卡
”？誰“
。外窗向指代三我小
”。你迎歡在起一們它。川有還。在存個那“
。來下流淚眼的蘭卡
。住不忍他，刻一這但。過哭前面人何任在有沒來從他，揮指隊艦的輕年最代九第，歲一十二
。川是那為因
。父祖曾曾曾的他是那為因
。他迎歡在，本在存和間時著隔，空虛著隔，璃玻著隔在現，人的案答為擇選前年八十七百三是那為因
”？嗎他見見能我……能我“，發音聲的他”，輩前淵臨“
。久很了默沉，他著看淵臨
。頭點他後然
”。備準好做要需你但。以可“
”？備準麼什“
。空虛片那外窗向指淵臨
”。你等面裡在川。面裡在存個那進。去進要你“
。豫猶有沒蘭卡
”。去我“
）。分部半後讀閱續繼請，整完節章持保為。”家回“在存個那帶定決淵臨，遞傳訊資的代二我小到知代三我小，見相川與部在存進蘭卡——容續後是下以。完寫整完應，奏節篇中為章本：注（
。下一了亮然忽片碎的代三我小
：音聲的起一在加疊音聲有所是而，音聲的人何任是不，音聲的淵臨是不——音聲個一有裡。的睛眼上閉不得不都人有所讓、的目刺是，發的通普是不
