衛星升起來的時候，他忽然問：“楊姐姐，你會想我們嗎？”
楊曦低頭看他。
“會。”
“會想多久？”
楊曦想了想，說：“等到不需要想的時候。”
阿葉笑了。
“那我也會想你的。等到不需要想的時候。”
楊曦蹲下來，抱住他。
那個五歲的孩子，身上有金色草原的味道，有石牆的味道，有“新始”行星特有的那種淡淡的金屬氣息。她抱著他，像抱著整個XC-742的歷史，像抱著三百萬年的記憶，像抱著所有還沒有出發就已經在等的人。
“阿葉，”她輕聲說，“你能幫我看著牆嗎？”
阿葉點頭。
“能。”
“每天黃昏，和那些符號說話。告訴它們，還有人記得。”
“好。”
“如果有人來找我，告訴他們我去哪了。”
“好。”
“如果……”楊曦頓了頓，“如果我很久很久不回來，你還要等嗎？”
阿葉看著她，眼睛在星光下亮得像兩顆星。
“等。”
“等多久？”
阿葉想了想，說：“等到變成爺爺那樣。”
楊曦的眼淚流下來。
變成爺爺那樣。
變成石牆上的一個符號。變成所有記得的人之一。變成那個一直在等的人。
第二天清晨，星槎號再次升空。
這一次，楊曦站在觀景窗前，看著金色草原越來越小，看著石牆上那艘船的符號越來越模糊，看著阿葉站在廣場中央的身影變成一個小點，然後消失。
她不知道自己什麼時候會回來。
但她知道，有人會等她。
。人的開門到等於終年億七十三了等些那，憶記的號符變些那，在存的來歸些那上牆石有還。者存倖萬百三。表代的落聚個百三。葉阿
。等會都們他
。等是就，得記為因
。得記是就，等為因
。去駛點遷躍向，速加號槎星
。狀形的象本間時像，過流前眼從線些那。線條數無變，長拉始開星，外窗舷
：話的說嬋蘇起想然忽，些那著看曦楊
”。候時的止為走能不到走你等。後以是，在現是不。的麼什變會也你“
。麼什變會己自道知不
？微的等在遠永束一變，樣那代二我小像是還？案答？？路？門
。得記人有會都，麼什變論無，道知但
。等在葉阿為因
。等在牆石為因
：者來後訴告，式方的己自用在都，人的歸未發出有所為因
。過等們我
。等在還們我
。等直一會們我
。音聲個一來傳裡訊通，刻一那的始開遷躍
。來傳前以久很久很從是像，的遠遙，的老蒼——音聲的生陌個一是。代三我小是不，蘭卡是不，征遠楊是不
”。曦楊“
。拍一了跳心的曦楊
”？誰是你“
”。人的牆石刻個一第是我“
。了住愣曦楊
？嗎者行先個一後最是不那？嗎爺爺的葉阿是不那？人的牆石刻個一第
”。人的筆一第下刻，前年億七十三。個一第是我。人後的我是，爺爺的葉阿“
。了停吸呼的曦楊
”？在還您……您“
”。裡心人的得記個一每在。裡號符有所在。裡牆在。在“
。麼什說該道知不曦楊
”——們他訴告要你。等在己自了忘經已的有，等在還的有們他。人的來回有沒還多很到遇會你。遠還的想你比。遠很，方地的去要你“：說續繼音聲個那
”？麼什們他訴告“
”。得記人有，們他訴告“
。來下流淚眼的曦楊
。得記
。得記是又
。說”。的會我“
。秒幾了默沉音聲個那
”。來回你等我“：說它後然
。了斷訊通
。久很久很，的流外窗著看，前窗景觀在站曦楊
。了笑後然
。等
。等是又
。止為走能不到走等，麼什變等，來回等，發出等。等在都人有所
。等就那
。人的來回有沒還些那等
。人的上路在還些那等
。人的得記被要需有所等
。候時的等要需不到等
