門開啟的那一刻，楊曦聽見了宇宙誕生之前的聲音。
不是聲音。是沒有聲音之前的“有”。是時間和空間還沒有分開之前的“存在”。是意識和物質還在擁抱彼此的“我們”。
她站在門檻上，一步之隔。
身後是守，是一萬三千六百四十二塊墓碑，是三億四千萬年的等待。身前是光——不是那種看得見的光，是那種讓“看見”本身成為可能的光。
“進去之後，我還能回來嗎？”楊曦問。
守站在她身後，沒有回答。
楊曦回頭看他。
守的影像正在變淡。不是消失，是變回更本質的樣子——和那些光點一樣，和墓碑上刻的名字一樣，和門上的刻痕一樣。
“你已經回來了。”他說，“從你決定出發的那一刻起，你就一直在回來的路上。”
他的影像徹底散開，化成無數光點，飄向那片無盡的墓碑群。
一萬三千六百四十二塊墓碑同時亮起。
楊曦轉身，邁進門檻。
她站在一片混沌中。
不是黑暗，不是虛空，是“一切混在一起還沒來得及分開”的狀態。她能感覺到身邊有無數的存在——意識，物質，時間，空間，都在這裡糾纏著，沉睡著，等待著。
她往前走。
沒有方向，沒有距離，只有“走”這個動作本身。每一步都像踩在時間的起點上，每一步都像踩在時間的終點上。
不知道走了多久。
然後，她聽見了第一個聲音。
“你終於來了，第九代。”
楊曦停下腳步。
前方，有什麼東西正在凝聚。不是從混沌中誕生，是本來就存在，只是現在才願意顯現。它沒有形狀，沒有顏色，沒有任何可以被描述的特徵，但楊曦知道它在看著自己。
“你是誰？”
“我是你。”那個聲音說，“也是他。也是他們。也是你們還沒有成為的樣子。”
楊曦沉默了一會兒。
“你是原始基態？”
“原始基態是你們給的名字。”那個聲音說，“在我們自己看來，這裡只是‘家’。”
“家……”楊曦重複這個字。
“對。家。”那個聲音裡有一絲笑意，“你們從家裡走出去，走了很久很久，走到忘了家是什麼樣子。然後你們開始害怕，害怕再也回不來。為了不害怕，你們告訴自己，家是可怕的，家是混沌的，家是不值得回去的。”
。話說沒曦楊
”。片碎塊那著帶，碑墓的守著帶，願的子孩個二十四百六千三萬一著帶“，說續繼音聲個那”。了來回是還你但“
。亮都候時何任比，發在還它。晶的裡手向看頭低曦楊”……片碎塊那“
”。有沒們我但。去出衝以可來本們我，候時的啟開次一第裂，前年萬千四億三。西東的守給留們我是也“，說音聲個那”。西東的們你給留守是那“
。了住愣曦楊
”——側沌混些那是可？有沒“
”。滅毀要需不來從裡家——了忘們它但。子樣的來原回變宙宇讓，掉毀都切一的面外把是就家回為以們它。子樣麼什是家了忘到久太，久太得開離們它。子孩的家開離批一第是側沌混“，斷打音聲個那”。們我是不側沌混“
。態狀的初最到回宙宇讓要想，切一滅毀要想地狂瘋們它。暗黑的出湧深裂從章572第。派戰主些那。壬塞。面畫數無過閃裡海腦的曦楊
”？了錯們它“
”。得記要需只家回。滅毀要需不家回“，說音聲個那”。了錯們它“
。頓了頓它
”。人的到遇上路在個一每得記你像就。字名的守得記你像就。字名的點些那得記你像就“
。默沉曦楊
。問音聲個那”？嗎守救能麼什為點些那道知你“
。頭搖曦楊
”。記忘次一有沒，次二十四百六千三萬一。次一死再能就，來過活守。來過活能就，了見聽守。字名的他喊面外裂在點個一有都，候時的死守次一每，亡死次二十四百六千三萬一“，說音聲個那”。字名的守得記們它為因“
。瞬一了停吸呼的曦楊
”……們它以所“
”。得記都次一每。字名個一同喊都次一每“，說音聲個那”。次二十四百六千三萬一了活守換，命的己自用們它“
。睛眼上閉曦楊
。散消底徹己自到喊。點了變也己自到喊。年萬千四億三了喊。字名的他喊面外裂在點個一有都，候時的死守次一每。流漂的年萬千四億三。點個二十四百六千三萬一
。們它救來人有是不來從，的等們它
。喊續繼們它替來人有是，的等們它
。說音聲個那”。了道知在現你“
。睛眼開睜曦楊
”？麼什道知“
”。你給晶塊一後最把會守麼什為道知。你著跟會點些那麼什為道知。發會片碎的裡手你麼什為道知“，說音聲個那”。你是麼什為道知“
。頓了頓它
”。得記會你為因“
。有沒久很，裡那在站曦楊
。得記會你：話句一凝裡這在，待等的年萬千四億三。音聲的流本間時是，風是不——過流邊從風
。問”？麼什做要需我“
。了笑音聲個那
”。了得記你。了見聽你。了來進走你“，說它”。了做經已你“
”？樣這就“：眉皺曦楊
”。來回們他著等，裡這在家，們他訴告，去回著活——事件一有只的做要需你。代九第，不？守個二第變己自把？牲犧？仗打？麼什做要需為以你“，說音聲個那”。樣這就“
。了住愣曦楊
”……們他訴告“
”。字名的們它得記遠永家。們它著等家。們它怪不家，們它訴告。子孩的誰是己自了忘、的怕害、的路迷些那訴告“，說音聲個那”。子孩的流漂面外在還些那訴告“
。麼什說該道知不，張了張曦楊
”？嗎道知你，麼什希們它但。會機的來進走你了換命的守用又，命的守了換命的己自用們它。了來不回點些那“：說續繼音聲個那
。頭搖曦楊
”。字名的們它喊人有見聽能都，子孩的路迷個一每，希們它“，說音聲個那”。年萬千四億三等樣一們它像要需子孩有沒也再後以，希們它“
。頓了頓它
