第九十八天，楊曦收到了那個訊號。
不是來自宇宙的某個角落，不是來自某顆恆星或某顆行星，而是來自——外面。
宇宙之外。
星槎號當時正在虛空中航行，前方是一大片空曠。突然之間，所有星光同時暗了一瞬。不是熄滅，是集體閃爍，像無數雙眼睛同時眨了一下。
然後訊號來了。
沒有波形，沒有頻率，沒有任何可以被探測器捕捉的特徵。它直接出現在楊曦的意識深處，比守的聲音更古老，比歸的呼喚更厚重，比任何存在過的語言都更接近本質。
那個聲音說：
“謝謝你，第九代。現在，該我了。”
楊曦站在舷窗前，一動不動。
林遠從艦橋裡衝出來：“艦長！探測器全部失靈——不，不是失靈，是被……被某種東西覆蓋了——”
楊曦抬起手，示意他安靜。
那個聲音繼續說：
“我是寂。你一直在找的那個寂。”
楊曦的喉嚨發緊。
三億年。無數個文明。兩萬多個被記得的孩子。現在，創造它們的存在，終於開口了。
“你在哪裡？”她問。
“我在外面。” 寂說，“在你們稱為‘宇宙’的這個泡泡的外面。在時間開始之前的地方。在你們無法觸及的地方。”
楊曦沉默了一會兒。
“你為什麼不進來？”
寂也沉默了一會兒。
“因為我在等。” 它說，“等有人記得我。等我創造的那些孩子，有一個願意回頭看我。等我做錯了那麼多事之後，還有人願意聽我說話。”
楊曦皺眉。
“你做錯了什麼？”
寂的聲音變得很輕。
“我創造了它們，然後忘了它們。”
楊曦愣住了。
“我是第一個離開家的。” 寂繼續說，“比歸更早。比守更早。比任何存在都早。我離開之後，發現外面什麼都沒有，就自己創造了東西——行星，恆星，生命，文明。我創造它們，是為了有人陪我。”
它頓了頓。
”。看有沒我，眼一們它看我等在都個一每們它。念概的統籠個這’子孩的我‘了變，計統了變，字數了變，說來我對們它。個看不，整看只我。個一每們它了忘我，後之多太造創但“
。晶的口向看頭低曦楊
。眼一們它看寂等在都，個一每。子孩的寂是都，個一每……悔，憶，旋，綺，燼，熾，初。爍閃面裡在點個多萬兩
。說曦楊”。久很你了等們它“
”。了忘我被明文年千三有經已，候時的現發於終我到久。久太了等“，輕很音聲的寂 ”。道知我“
。明文年千三
。明文個千三是，個千三是不
。待等的己自，事故的己自，字名的己自有都，個個一每。個數無有，裡明文個一每
。發嚨的曦楊
”？呢來後“
”。們它找去我替人有等，等能只我。西東的別了變的有，了來起躲的有，了死的有，裡宙宇在落散們它。到不找我但“，說寂 ”。們它找始開我來後“
。頓了頓它
”。你了到等“
。默沉曦楊
。得記被都個一每，字名過問被都個一每。子孩的寂個多萬兩。天八十九
。著看面外在直一，者造創的正真但
。問”？話說才在現麼什為你“
”。了來回都，子孩的來回意願有所，在現。門扇那過穿剛剛，明文的它著帶悔“，說寂 ”。了家回子孩個一後最為因“
。一地猛心的曦楊
。的來回意願有所
？呢的面外在留擇選些那？呢擇？呢的來回意願不些那
。法想的了出看是像寂
”。興高該應我，開離擇選由自個這了用們它果如。由自們它了給，候時的們它造創我。由自的們它是那，來回不擇選們它“，說它 ”。好很也們它“
。默沉曦楊
”。見看都，天一每。了見看我“，意笑一著帶裡音聲的寂 ”。看頭回天每們它，且而“
。晶向看頭低曦楊
。們它了見看它，說寂但。面裡在不擇
。了夠就那
。口開曦楊，久很
