孩子開始做夢。
不是來到星槎號之後，而是從第三天晚上開始。每夜每夜，她都會在睡夢中皺緊眉頭，手指攥著被角，嘴裡含糊地說著什麼。楊曦守著她，偶爾能聽見幾個破碎的音節——
“跑……”
“媽媽……”
“不要……”
第四天早晨，孩子醒來的時候，眼眶是紅的。
“又做夢了？”楊曦遞過溫水。
孩子點點頭，接過杯子，卻沒有喝。她盯著杯子裡晃動的水面，發呆。
“夢見什麼了？”
孩子沉默了很久。
“著火。”她終於說，“到處都是火。房子在燒，樹在燒，街在燒。媽媽拉著我跑……跑到那個地下掩體門口，她把我推進去……”
她停住了。
楊曦等著。
“她說，躲好，別出聲，媽媽去找爸爸，找到就回來接你。”
孩子的聲音越來越輕。
“然後她關上門。我就再也沒見過她。”
艙室裡安靜了很久。
楊曦伸出手，輕輕撫了撫孩子的頭髮。
“那不是你的錯。”她說，“你媽媽做那件事的時候，最大的願望就是你活著。”
孩子低著頭，眼淚掉下來，落在杯子裡，激起小小的漣漪。
“我知道。”她說，“可是……可是我連她的臉都快記不清了。我記得她笑起來眼睛彎成月牙，可我想不起來她具體長什麼樣。我記得她唱歌，可我想不起來她的聲音到底是什麼樣的。”
她抬起頭，看著楊曦。
“我是不是很壞？”
“不是。”楊曦說，“你只是經歷了太多。人的記憶是會模糊的，那不是你的錯。”
孩子抹了抹眼淚。
“那我要怎麼找到我的名字？我連媽媽的臉都記不清了。”
楊曦想了想。
“你記得那天的事。”她說，“從你家到那個掩體，你跑了多久？”
。憶回眉皺子孩
”……彎多很了拐，街多很過跑們我。樣一天白跟得亮，燒在都到但，的黑是天……久很“
”？嗎樣麼什長街些那得記你“
。睛眼上閉子孩
”。鳥有還，花是……是的畫，畫的大很。畫有上牆，子房矮是都邊兩，街條一有“
”？呢有還“
”。網鐵有面上，的灰是牆。牆的高很是都邊兩，窄很，街條一有還“
”？嗎有還“
。久很了想子孩
”。上天著指，手著舉人個一……個一是，像雕個一有間中。場廣的大很。場廣個一有“
。一微微神眼的曦楊
”？嗎字有面下像雕“
。憶回力努子孩
”……是字個一第得記只。字多麼那識認不，小還我候時那。識認不我是但……有“
。狀形的字個那著叨唸覆反裡，頭眉皺
”……叉個兩有面裡，框方……個一是“
。下一了頓吸呼的曦楊
。字”田“是那
”？叉個兩面裡框方是定確你“
。頭點子孩
”。方地的食糧種，田的地田是那說，我過教媽媽為因。字個那得記我“
。遠林的口門在站向看曦楊
。圖星了開打經已遠林
”。里公三約大掩個那離距，球半北……在置位。像雕有央中，場廣市城個一有實確，示顯描掃表地“，說他”。星行顆這“
。面畫大放他
”。字有上座基。在還像雕“
。看去過走曦楊
——個一第出認辨能約，字的上座基個那但。廓到捉捕能只描掃星衛，滾滾煙濃表地星行——糊模很面畫
。田
。說曦楊”。裡這是“
：說然忽，久很了看。幕螢看腳著踮，來過走子孩
”。過去我帶媽媽我，場廣個那“
。看頭低曦楊
”？麼什幹去“
”。去上天到升燈看後然，花放面下像雕在會們我。人的了死仗打些那念紀，日念紀是那，說媽媽。燈多很有會上場廣，上晚個一的年每……的年每“，說子孩”。燈看“
”？嗎子日麼什是那得記你“
。頭搖子孩
”。穿得捨才天那有只，子的看好最是那說。子的藍條那穿會都媽媽，去次每但。了得記不“
。兒會一了默沉曦楊
”？嗎看看去回想你“
。了住愣子孩
”？去回……回“
”。多更起想你幫能許也。像雕個那。場廣個那“
。白發得絞，起一在絞指手。手的己自著看，頭下低子孩
”。燒在還裡那“，小很音聲的”……是可“
”。事沒就，久太去下不要只。氣毒和溫高絕隔能罩護防“，口門在現出候時麼什知不啟”。落降以可號槎星“
。曦楊向看後最，遠林看看，啟看看，頭起抬子孩
。問”？嗎去回我陪意願你“
。視平和，來下蹲曦楊
”。你陪就我，去意願你要只“
。久很了想，著咬子孩
。頭點了點後然
。緣邊市城的棄廢座那在落降，焰火過穿，煙濃過穿號槎星
。片碎的是還服是知不著掛上網鐵但，在還牆高的灰。塊的糊模燻煙被已早鳥和花的上牆，了塌子房矮些那。架骨的黑焦下剩只道街的華繁經曾，去出看窗舷從
。說不也話句一，前窗舷在站子孩
。護防能但，合太不然雖，製裁剪款人的用備用，的改夜連遠林是那——的小件一上套也子孩給，服護防上穿曦楊
。問曦楊”？嗎了好備準“
。頭點，氣口一吸深子孩
。啟開門艙
。去下陷會都步一每，的綿綿去上踩，燼灰是下腳。太見不看，滾翻霧煙，的紅暗是空天。意灼那到覺能也服護防有使即，來而面撲浪熱
。手的曦楊著抓子孩
。認辨力努，張右左，來下停會都口路個一到每，慢很得走子孩。走線路的中憶記著沿們
”……拐左再，拐右後然，走邊這，得記我。走裡這“，路岔條一著指”……裡這“
。走著跟曦楊
。定堅越來越，快越來越步腳，街條一又條一過走。狀形的經曾些那出認中墟廢從能乎似子孩但，非全目面已早築建的旁兩道街
。了來下停後然
。場廣個一是方前
。形變得烤被，燈小的做膠塑些一有還，花的萎枯已早著落散下腳像雕。立屹然依但，黑燻煙被上，人的空天向指臂手舉高個一——像雕座那著立央中場廣
。去過走慢慢子孩
。臉的糊模張那著看頭仰，面下像雕在站
”。人多很了護保，雄英是他，說媽媽。花獻他給來我帶會都媽媽，日念紀年每“，說聲輕”。他是“
。話說有沒，後在站曦楊
。字的上座基著看，頭下低子孩
。畫筆的傷劃片彈被、黑燻煙被些那認辨力努，頭眉起皺……是個二第。田是個一第
