越靠近，光越亮。
那些跟隨的星星也開始發光。四千二百二十七億顆，同時燃燒，把整片黑暗照得如同白晝。
楊曦伸出手，觸碰那道光。
一瞬間，天旋地轉。
她落在一片灰白色的土地上。
不是星球，不是陸地，只是一片灰白色的、無邊無際的平面。沒有天空，沒有星星，沒有光。只有這片灰白，和她。
遠處，有什麼東西在動。
她走過去。
那是一個人形。很模糊，像快要消散的霧氣。
它看見楊曦，愣住了。
“你……你是誰？”
楊曦沒有回答。她看著周圍。
灰白色的平面上，到處都是這樣的人形。有的坐著，有的躺著，有的站著，有的只是蜷縮成一團。密密麻麻，從眼前一直延伸到看不見的盡頭。
“他們是……”楊曦的聲音發顫。
“是我們。”那個人形說，“這個宇宙最後的存在。”
它指著遠處。
“那裡曾經有三千億個文明。六千億億個名字。現在，只剩我們這些。”
楊曦看著那些人形。
“你們在等什麼？”
那個人形沉默了一會兒。
“等人記得我們。”
它看著楊曦。
“你是來記得我們的嗎？”
楊曦握緊晶體。
晶體裡的光點在流動，在催促，在說“快”。
她點點頭。
“是。”
接下來的時間——不知道過了多久——楊曦一直在收名字。
。取讀己自晶讓，前面在站地默沉是只的有，息嘆像的有，聲歌像的有。鐘分一念要需得長，長很的有。節音個一有只，短很字名的有。訴告字名的己自把，來過走個一個一形人些那
。明文個億千三
。字名個億億千六
。晶進流個個一字名些那著聽，裡那在站曦楊
。義意有沒裡這在間時。年幾能可，月個幾能可，天幾能可。久多了過道知不
。著記，著聽，著站是只
。亮越來越晶
。多越來越點些那
。來進流也字名個一後最到直
。前面在站——個那的話說和個一第——形人個那
。說它”。你謝謝“
。它著看曦楊
”？字名的你？呢你“
。了笑它
”。了失消就我，得記被都們他當。識意的後最宙宇個這是我。字名有沒我“
。了紅眶眼的曦楊
”……你那“
”。刻一這了為是就，在存我“，說它”。過難用不“
。淡變始開的它
”。了去回以可你，在現。你謝謝，者得記“
。來出不說也話句一，它著看曦楊
。下一了笑後最它
。了失消後然
。塌崩始開面平的白灰
。現出次再，的弱微道那
。去飛它朝曦楊
。著等口門艙在都啟和遠林，候時的號槎星到回
。下一了都人個整遠林，現出見看
”。天七十三了去你“，說他”。天七十三“
。了住愣曦楊
？天七十三
。天幾了過只覺
。的要重最是不這但
。晶著看頭低
。清不數到多經已，點些那
。億億千六上加，億七十二百二千四
。量數的象想法無個一是那
。它住握輕輕
。暖很
：說在，爍閃在，流在點些那
”。們我得記你謝謝“
。來下流淚眼的曦楊
。了笑但
”。幸榮的我是，們你得記“，說聲輕”。謝用不“
。航返號槎星
。數計法無到多經已，星星的隨跟些那，外窗
。過亮麼這有沒來從，空星片整
。們它著看，前窗舷在站曦楊
。來過走遠林
”？了多“
。頭搖曦楊
”。了清不數“
”？辦麼怎那“
。想了想曦楊
”。好就得記“，說”。數用不“
。頭點點遠林
。下一了閃星星的外窗
：說在是像
”。好就得記。對“
