很久之後，恆星平靜下來。
它的光芒已經暗得幾乎看不見了——比之前更暗，暗到快要消失。
但它還在笑。
“謝謝你。”它說，“謝謝你讓我想起來。謝謝你讓我在最後一刻，還記得它們。”
楊曦點頭。
恆星看著他，最後的光芒裡滿是溫柔。
“你叫什麼名字？”
楊曦說：楊曦。
“楊曦……”恆星喃喃道，“我記住了。我會帶著這個名字，去我該去的地方。”
它的光芒開始徹底熄滅。
楊曦看著它。
在最後一刻，他說：我記得你。
恆星笑了。
那笑容消失在虛空中。
然後——什麼都沒有了。
那顆曾經燃燒了四百三十億年的恆星，徹底熄滅了。
楊曦還站在那裡，手還伸著，觸碰著那片已經沒有東西的空間。
晶體裡，多了一個光點。
不是恆星的光點——是那顆恆星，加上它記得的所有生命。幾十億個文明，幾十億個曾經存在過的名字，此刻都在晶體裡，靜靜地發著光。
楊曦收回手。
轉身。
零和倖存者們站在不遠處，靜靜地看著他。
零的眼睛紅了。
“你……”他的聲音沙啞，“你剛才做了什麼？”
楊曦看著他。
在心裡說：我記得它。還有它記得的所有生命。
零沉默了很久。
然後他輕聲說：“你知道嗎？我記錄了三百億年，從來沒見過這樣的記得。你記得的，不只是存在本身。你記得的是——它們記得的東西。”
。答回有沒曦楊
。走前往續繼是只他
。在存的滅熄在正數無有還，方前
。命生、明文、星行、星恆的得記被要需數無有還
。停能不他
。久多了過道知不，來下接
。在存的失消在正個一又個一，墟廢片一又片一過走曦楊
。等直一它但。來回有沒們它”。的來回會們我“：字的下刻面表它在次一後最們他得記——們他得記還它但，了絕滅就前之星矮白變它在明文個那。太的明文個某是經曾它，星矮白顆一得記他
。刻一後最到跳，看們它給跳想它。蹈舞的最宙宇是轉旋的它說們它，命生種一有上星行顆那，星行顆一過亮照經曾它為因，轉在還它但。己自裂撕要快到快，快太得轉旋它，星子中顆一得記他
。字名個那得記它但，溫麼什懂不它。”者噬吞的溫“它命生的上星行顆那。星行顆一的過亮照經曾，候時的星恆是還它是那——點點一有還，深心它在但。憶記數無了噬吞也，質數無了噬吞它，黑顆一得記他
。星行數無得記他
。過活、過恨、過裡這在人有經曾，話說裡這在人有經曾，吸呼裡這在人有經曾得記——得記在也風但。風下剩只，了有沒都麼什面上些有，骸殘的築建有還面上些有
。明文數無得記他
。得記被得值都們它。跡痕過下留都們它。過在存都們它，小弱是還大強管不但。去出不飛都星行的己自連到小弱些有，系星越穿能到大強些有。年億十幾了在存些有，年萬幾了在存只些有
。亮越來越晶
。多越來越點些那
。清不數到多
。芒的新的生產，後之起一在合融在存的得記被有所把是像。的溫更、暖更、深更種某是而，的白銀種那前之是不——發始開都本晶到多
”。大偉很們它。過錄記我明文個這“：說聲輕爾偶，默沉爾偶，忙幫爾偶，他著跟直一零
。代取點點一被在正，木麻種那——化變在西東麼什有，裡睛眼但。做地默默是只，話說不們他。去過曦楊帶後然，在存的失消在正找尋各去，開散分們他。忙幫也們者存倖
。久多了過道知不
。年萬一是許也。年百一是許也
。義意了去失已早間時，裡宙宇的去死在正片這在
——天一有到直
。步腳下停曦楊
。星行顆一是，前面他
。小很
。暗很
。了滅熄要快
。發在還它但
。了見看曦楊但。見不看乎幾到弱，弱很芒那
。影人個一有，裡芒那為因
。影人的小很
。子孩個像
。曦楊著看，頭著仰，面表星行在站子孩那
。了笑
。了停吸呼的曦楊
。過見他，容笑那為因
。上臉子孩的源號訊變個那在。上片碎塊那在。里墟廢的宙宇個一另在
。樣一模一
。去過走曦楊
。前面在跪
。臉的他輕輕，手出子孩那
。說”。了來你“
。頭點曦楊
。來下流淚眼的他
。了笑子孩那
”。等我以所“，說”。的來會你道知我“
？久多了等你：問裡心在曦楊
。想了想子孩
”。人有所得記來，著帶，人個一。過見裡夢在。子樣的你得記我但。麼什等在己自了忘都我到久。久很久很“，說”。道知不“
。著看曦楊
。小麼那
。輕麼那
。弱脆麼那
。久麼那了等但
。了到等
。來起抱輕輕把，手出曦楊
。來起亮晶
。裡晶進融，的子孩那
。起一點個億兆千六他其和
。起一在存的得記被在正數無他其和
——話句一了說聲輕，刻時後最在子孩那
”。希的希。希我“
。了住記曦楊
。來起站他
。過轉
。淚是滿裡睛眼，遠不在站們者存倖和零
。們他著看曦楊
。多很有還。吧走：說裡心在
。頭點零
。頭點們者存倖
。走前往續繼們他
。滅熄在正，在存數無有還宙宇個這，方前
。等在正
。喚呼在正
。停會不曦楊
。人的得記是他為因
