林深醒來的時候，陽光已經鋪滿了整片海。
他躺在礁石上，身上覆著一層薄薄的露水，衣服潮潮的，頭髮溼溼的。三萬年了，他還是不習慣找個遮風擋雨的地方睡覺。每次都是躺在礁石上，看著星星，看著看著就睡著了。醒來的時候，身上總是溼的。
但他喜歡這樣。
喜歡醒來第一眼看見的是海，喜歡醒來第一口呼吸到的是鹹鹹的風，喜歡醒來第一時間感覺到——新的一天又開始了，離她回來又近了一天。
林深坐起來，揉了揉眼睛，低頭看向腳邊。
新影子還在那裡，安靜地躺著。
它比昨天深了一點點嗎？林深眯起眼睛仔細看。在清晨的陽光裡，那片影子靜靜地貼在礁石上，輪廓清晰了些，顏色深了些，不像昨天那樣淺得幾乎要化開了。
“早。”林深說。
新影子微微晃了晃，像是在回應。
林深從礁石上跳下來，站在沙灘上。新影子也跟著跳下來，貼在他的腳邊。
“今天要給你想個名字。”林深說，“不能老叫你‘新影子’，你又不是新的了。你昨天就來了，今天還在，明天也會在。你得有個名字。”
新影子安靜地聽著。
林深沿著海岸線走起來，一邊走一邊想。新影子跟在後面，淺淡的輪廓在沙地上移動，經過那些被海浪衝刷得光滑的石頭時，它會微微晃動，像是在看那些石頭。
“名字這東西，”林深說，“很重要。”
他彎腰撿起一塊扁扁的石頭，在手裡掂了掂，然後又放回原處。
“楊曦告訴過我，有了名字，才算是真正存在過。”他把石頭放穩，站起來繼續走。“你看這些石頭，它們沒有名字，但它們存在。可是如果有人給它們起了名字，叫它們‘小扁’啊，‘圓圓’啊，‘中間有個洞’啊，那它們就不一樣了。它們就有了故事，有了被記得的理由。”
新影子靜靜地跟著。
“念那個名字，是我起的。”林深的聲音輕下來。“那時候它剛出現，跟著我，不說話，不寫字，只是跟著。我跟它說話，給它講故事，就像現在跟你說話一樣。後來有一天，我問它想叫什麼，它在我手心寫了一個字——念。”
他停下來，看著海面。
“我不知道它為什麼會寫那個字。也許是它想告訴我，它一直在唸著我。也許是它想告訴我，它需要被念著。也許是它想告訴我，念本身就是一種存在的方式。”林深沉默了一會兒。“後來我才知道，念那個字，還有另一層意思——記得。它想要被記得。”
新影子在他腳邊微微晃動。
林深低頭看著它。“你想要被記得嗎？”
新影子沒有回答，但它晃動得更明顯了些。
林深笑了。“那就是想。那你就得有個名字。”
他繼續往前走，一邊走一邊唸叨。
“叫什麼呢……叫‘小淺’？你太淺了，淺得像一灘水。”他搖搖頭。“不好，太隨便了。”
“叫‘跟跟’？你老是跟著我。”他又搖搖頭。“也不好，像叫一條狗。”
“叫‘影影’？太重複了，你就是影子，還叫影影，沒意思。”
。平水的字名起他笑在是像，晃了晃輕輕邊腳他在子影新
”。啊個一寫己自是倒你那？我棄嫌“。了笑也深林
。移上地沙在廓的淡淺，著跟地靜安是只它。寫會不然當子影新
。前墟廢片那了到走，岸海的石礁滿堆片那了過走，灘沙的長長片那了過走們他
。麼什著說訴地默沉，裡那在都，狀形的則規不，圈圓，線豎，線橫。些了晰清更下在痕刻些那，好更天昨比線的天今。痕刻些那著看，定站下門拱在深林
”？字名有沒有們它“，說子影新對深林”，說你“
。痕刻些那住蓋覆，上門拱到延，去出探子影新
”？字名有沒有們他。在存的過見沒來從我些那，人的過路些那，人的等裡這在早更我比些那“，說深林”。人的們它刻些那說是我“
。應回有沒，痕刻著蓋覆地靜靜子影新
”。來起想被沒還字名些有，了記忘被字名些有是只。字名有都在存個一每“。己自答回己自深林”。字名有定肯們他“
。質的間時著帶，的糙糙，的涼涼頭石，方地的到指手。痕刻些那輕輕，手出他
”。了字名有都就們他，候時到。人的們它刻得記會，痕刻些這見看會。裡這來會曦楊“，說深林”，天一有許也“
。邊腳深林回躺新重，來回退上痕刻從子影新
”？嗎麼什怕最我道知你“。它著看頭低深林
。”麼什“問在是像，晃微微子影新
”。記忘會我，天一有怕我是可。在存的字名過聽但過見沒來從我些那得記，寂得記，守得記，葉阿得記我。覺的字寫心手我在它得記，子樣的唸得記我。了話說能不經已然雖——音聲的得記，子樣的曦楊得記我。糊模會都事多很到長，了長太年萬三“。說深林”。記忘我怕最我“
”。了在存的真就你，字名了有。你記忘會不就我，字名了有。字名起你給才我以所“。子影新著看，來下蹲他
。微微下在廓的淡淺，邊腳他在躺地靜靜子影新
。走前往續繼，來起站深林
。移間之頭石在，面後在跟子影新，走前往頭石些那著踩深林。潤圓得刷沖水流的年萬千被，地一了鋪石卵鵝，上床河的涸乾。谷山了進走，墟廢了出走們他
。向方的來進著對面，壁崖著靠背，著立地零零孤，裡那在還石巨塊那，深最谷山到走
。的溫是還頭石。上石巨在掌手把，去過走深林
”。麼什道知不我是只。字名有也實其頭石塊這“，說子影新對他”，嗎道知你“
。上石巨到延，去出探子影新
”。了忘被，起一們他著隨字名個那是只，字名過起頭石塊這給定肯們他。頭石了變也己自把後最，切一造建頭石用，切一錄記頭石用們他“。說深林”。字名過起它給族殼代一第“
”。裡那在也，字名的頭石塊這以所。得記都，族殼的字名道知不我些那有還，憶守。人個一每們他得記曦楊。係關沒過不“。石巨拍了拍他
。去下暗又，下一了亮微微路紋的上石巨
。久很了默沉，路紋些那著看深林
”。西東的路紋有些這歡喜你為因？樣麼怎’紋‘你我“，口開然忽他”，說你“
。意滿太不乎似，晃了晃微微子影新
”。頭石歡喜你？’石‘那“。了笑深林”？歡喜不“
。了害厲更得晃子影新
”。高還求要你，了道知我，吧好。歡喜不也“
。面後在跟子影新，谷山開離轉他
。漬墨團一像得小，邊腳他在子影新，短很短很得子影把的午正。子影看了看頭低又，天看了看頭抬深林。頂頭了到升經已太，候時的谷山出走
”。了算’點小‘你“，說深林”，小麼這你“
。議抗在是像，來起晃地烈劇子影新
”。點小不，的你逗“。笑大哈哈深林
。下樹老棵那邊崖懸回走，石礁片那過走，灘沙片那過走，走回往續繼他
。起一在混子影的樹和，邊腳他在躺子影新。幹樹著靠背，來下坐下樹在深林。響作沙沙裡風在，葉枝的開展，皮樹的裂皴，幹樹的壯，子樣個那是還樹老
”？麼什該它“，樹老問深林”，說你“
。答回在是像，響沙沙葉樹
”？點白明說能不能你“。說深林”。懂不聽“
。陣一了響沙沙又葉樹
”？定決己自它讓說你，哦“。頭點點後然，著聽真認深林
。”對“說在是像，響沙沙葉樹
”。定決己自你讓，了說爺爺樹？有沒見聽“。子影新著看頭低深林
。晃了晃微微子影新
”。我訴告了好想“。說深林”。想己自你那“
。跳心是像，的下一下一，來傳約約音聲的浪海。息氣的溼鹹著帶，來吹遠從風海。斑的片一片一落上在，來下灑隙的葉樹過。上幹樹在靠，睛眼上閉他
。邊腳向看頭低，睛眼了他。上了到移上從斑，了西偏經已太，候時的來醒他等。的著睡候時麼什是己自道知不深林
。著躺地靜安，裡那在還子影新
。了樣一不但
。西東麼什畫在是像，地點一點一，地慢慢在正它
。著看地靜靜，吸呼住屏深林
……點一，捺一，撇一，豎一，橫一。在存實確但，淡很，淺很畫筆些那。畫筆的個一個一出拖，移上地沙在子影新
。字寫在它
。來起了快然突跳心的深林
。邊旁子影的樹老在，裡暉餘的夕在，上地在是，上手在是不，寫在也子影新個這在現。輕很，慢很，劃一筆一，寫心手他在念。字寫念過見他
。麼什憶回力努在是像，練太不是像，慢很得寫它
。橫一，筆一第
。豎一，筆二第
。撇一，筆三第
。捺一，筆四第
。字的整完個一變，起一在合組們它著看，畫筆些那著看深林
。等——是字個那
。了溼然突眶眼的深林
。字個一是實實確確但，墨的水多太了蘸筆一是像，的淡淡，的淺淺，下夕在字”等“個那。有沒，裡那在停，字個那完寫子影新
。來出念聲輕深林”。等“
