“你是誰？”
“你從哪裡來？”
“你要去哪裡？”
大多數都忘了。
忘了名字，忘了來處，忘了歸途。
只記得一件事——在等。
等有人記得。
林深就給它們起名字。
叫“風鈴”的那個，是第一個。
然後有“風笛”，聲音細細長長的，像笛子。
有“風鼓”，聲音低沉渾厚的，像鼓聲。
有“風琴”，聲音有很多層的，像有人在彈琴。
有“風弦”，聲音繃得緊緊的，像要斷掉的弦。
一個，兩個，三個……
每記得一個，就有一個光點升起來，穿過霧氣，變成星星。
那些星星越來越多，越來越亮，把灰白色的天空都照亮了。
楊曦一直在旁邊，幫他翻譯那些聽不懂的話，幫他記住那些容易忘的名字。
走了不知多久。
林深停下來，大口喘氣。
“累了？”楊曦問。
林深點點頭。“有點。”
不是身體累，是心裡累。
那些聲音，那些故事，那些“等了好久”——每一個都有一點重量。裝得多了，就沉了。
“休息一下吧。”楊曦說。
他們在路邊找了塊石頭坐下。
林深靠著楊曦，閉上眼睛。
小等輕輕碰了碰他的手，像是在問“還好嗎”。
林深睜開眼，看著它。
。點一了深候時的山進剛比但，淡麼那，淺麼那是還它
”？嗎了音聲些那見聽也你“，問聲輕他”，等小“
。了見聽示表，晃了晃等小
”？嗎懂聽能你“
。些、一：寫裡心手他在等小
”？懂聽能你“。下一了愣深林
。等、說、在、們、它：寫等小
。覺的怪奇種一有然忽裡心，字個三那著看深林
。懂聽能等小
。本待等是它為因
。懂都等小，的說們它，在存的久多道知不了等裡風在些那，音聲些那
。問深林”？麼什說還們它“
。你、謝、謝、說、們、它：寫等小
。了溼眶眼的深林
。謝謝
。謝謝是又
。謝謝是就，的說能一唯，在存的忘被些那
”。的懂不聽我些那？嗎聽我幫能你“，說他”，等小“
。以可示表，晃了晃等小
。和很得變的裡睛眼，幕一這著看邊旁在曦楊
。說”。大長在它“
”。了害厲越來越“。頭點點深林
。走續繼，兒會一了息休們他
。聽續繼
。了多更懂聽能深林，忙幫等小有，次一這
。”等“是只不，的說音聲些那
。”冷“說在的有
。”怕“說在的有
。”家回想“說在的有
。的酸酸裡心，著聽深林
。裡哪在家了忘都們它
。來裡哪從了忘
。誰是己自了忘
。”家回想“得記還但
。的忘被難最是像好，字個這”家“
。題問個一起想然忽深林
”？音聲的裡風了變也會不會默楊，說你“，問他”，曦楊“
。兒會一了默沉曦楊
。說”。許也“
”？他到找麼怎們我那“
。想了想曦楊
”。誰是己自得記也他許也。我得記他。字名的我了刻他“。說”。樣一不該應他“
。頭點點深林
。聽續繼，走續繼們他
。久很久很了走
。字名個多了起，音聲個多了聽己自得記不經已深林到久
。音聲的樣一不個一了見聽他後然
。”家回想“是不，”怕“是不，”冷“是不，”等“是不
。字個一是
。來飄方地的遠很遠很從是像，弱很，輕很
——是字個那
。曦
。了住僵都人個整深林
。曦楊著看，頭過轉他
。了住僵也曦楊
。來起響又音聲個那
……曦……曦
。抖發在手的曦楊
。來出不說都麼什但，麼什說想，開張
。手的握深林
。向方個一的裡霧著指他”。裡那在“
。走向方個那往們他
。晰清越來越音聲那
。字個一”曦“是不
。字個兩是
……曦……楊
。來下流淚眼的曦楊
。字名的是那
。在人有
。年萬三了，裡山之忘座這在
