“哢嗒。”天花板上的暖白燈光傾瀉而下，將整間屋子照得亮堂堂的，也將門口那個人的臉清清楚楚地照了出來。
徐文祖。
真人比螢幕上更加……鋒利。
下頜線收得乾淨凌厲，沒有一絲多餘的肉。皮膚是那種久不見陽光的冷白色，在LED燈下幾乎是半透明的，薄薄一層覆在眉骨和鼻樑的骨相之上。眉骨高挺，眉毛濃而齊整，眼窩很深，眼尾微微上挑，瞳孔極黑極深。鼻樑高直，嘴唇偏薄，唇色比正常人偏紅。嘴角天生微翹，使他即便面無表情也像在笑。
他整個人站在那裡，像一柄收在舊刀鞘裡的匕首，鋒刃藏在鞘中，卻仍有寒氣滲出來。
姜予跳下椅子，落地無聲。她拍了拍手上的灰，衝他一笑：“您是隔壁的徐醫生吧？房東阿姨跟我提過您。”
“嗯，”徐文祖微微頷首，聲音偏低，語速沈穩，“我住203。剛下班，聽到這邊有動靜，過來看看。”
“我叫姜予，今天剛搬來。”她伸出手。
徐文祖低頭看了看那隻沾著乳膠漆的手，沒有猶豫地握了上去。他的手指修長乾燥，微涼，指腹有一層薄薄的繭，掌心乾爽。握手的力度不輕不重，一握即松，禮貌而剋制。
他的目光從她的臉上移到她身後的房間，掃了一圈——新刷的奶白色牆壁、淺橡木色地板、米白格紋的床單、床頭夾著的小電風扇、床下的新拖鞋——最後又落回她的臉上。
“收拾得很用心。”
“沒辦法，”姜予聳肩笑了笑，“要住一個月呢，儘量弄得舒服點。”
徐文祖沒有立刻接話。他往門口退了一步，像忽然想起什麼似的偏了下頭：“樓下冰箱裡有啤酒，要不要來一罐？搬了一天家，應該渴了吧。”
姜予正渴得嗓子冒煙，聞言眼睛一亮：“真的可以嗎？”
“當然。”
兩人一前一後下了樓。徐文祖在廚房角落的大冰箱前彎腰拉開冷凍室，裡面整整齊齊碼著十幾罐啤酒。他拎出兩罐，遞給姜予一罐。冰涼的金屬觸感貼上掌心，姜予舒服得嘆了口氣。
“天台有風，”徐文祖拉開自己那罐的拉環，仰頭喝了一口，喉結上下滑了一下，“比樓道里涼快。上去坐坐？”
天台的門是鐵皮做的，推開時“吱呀”一聲冗長的摩擦。踏上最後一級臺階，視野豁然開朗。
傍晚的天空從橘紅過渡到深藍，遠處首爾的樓宇間霓虹燈次第亮起來，夜風迎面撲來，把考試院裡那股沈悶的氣味一掃而空。
兩人並肩靠在鏽蝕的護欄邊，各自握著冰涼的啤酒罐。沉默了幾秒，徐文祖側過頭看她，目光從她的側臉滑到被風吹起的一縷碎髮上：“你一個女孩子，怎麼想到來這種考試院住？”
“生活所迫嘛，而且我覺得這地方挺有意思的。”姜予的語氣隨意，頓了頓，反問他，“反而是您，有這麼體面的工作，為什麼也住這兒？”
徐文祖沉默了幾秒，目光落在遠處某個虛無的點上：“診所離得近，走路十分鐘。住習慣了，懶得換。”
姜予“哦”了一聲，沒有追問。兩人又喝了幾口酒，夜風把她的頭髮吹起來又落下。天台的燈沒開，只有遠處高樓投過來的霓虹碎光在他們身上流動。她看到徐文祖的側臉在那些光的明滅中忽明忽暗，下頜的線條被光影切得很硬。
“天不早了，”她把空罐捏扁，哢嚓一聲清脆，“我先下去了，一身汗還沒洗。”
徐文祖在樓梯口停了停：“走廊盡頭的淋浴間這會兒沒人用，我可以幫你在門口看著。”
姜予楞了一下，然後笑了，眼睛彎成兩道月牙：“那太謝謝徐醫生了。”
衝完澡回到202，姜予反手鎖上門，躺上那張鋪了新床單的床，長長撥出一口氣。
但這一夜她幾乎沒怎麼閤眼。
。差太音隔
。上板樓在踩地悶沈步腳，去走來走人有樓三上樓。機發的廢報快臺一像，來過傳牆的層層一著隔，天震聲鼾的戶哪知不
。上床在倒撲，簾窗遮上拉門鎖反間房進，卡房張一給遞錢了收臺前。元韓萬三時小四房點鐘，店酒捷快家一了找後飯早了吃。門了出機手著拿，服了換漱洗單簡，早一天二第
。來下了鬆於終背肩的夜整一了繃，勻均而沈吸呼，了著睡就快很。味異有沒、靜安、淨乾
。院試考回晃地悠悠慢，蔔蘿泡碟半了配，麵冷麥蕎的涼涼碗一了吃裡子館小家一邊路在，分時晚傍。達遛街著沿，去回著急沒，店酒出走地爽氣清神後時小個四
。奏節的洋洋懶出盪迴里道樓的曠空在，上階臺泥水在敲子鞋，走上往梯樓著踩予姜。金的薄薄層一上染牆外的撲撲灰院試考把，暉餘的紅橘線一剩邊天，面后群樓了到沈經已太兒會這
。聲出沒但了來回麼要，來回沒所診在還麼要祖文徐，靜安很面裡，著關門，眼一了看候時的302過經
。走台天往，門了出，來起翻上床從。得覺總裡嚨，通流不氣空，小狹間房，半大了散道味的漆膠然雖。慌得悶裡屋得覺，兒會一了躺予姜，202到回
。了兒那在經已祖文徐，時門皮鐵的台天開推
