第 1 章
高考前一晚，我心悸到凌晨三點。
看著給養弟熱牛奶的爸媽，我張了張嘴要求助。
爸媽看了我一眼打斷：
“白天你已經讓我們送你去看考場了，今天的一次用過了。”
我僵在原地，求助的話再也說不出口。
從記事起就是這樣。
爸媽為了培養我的獨立性，說我每天只能求助他們一次。
我還認不全字時，就已經學會整理所有脆弱，挑一件最緊急的提交。
四歲，被狗咬還是被同學孤立，只能選一個說。
我選了被狗咬。
被孤立的事，自己消化了一學期。
五歲，他們收養了弟弟。
他每天找爸媽不下二十次。
爸媽說他黏人依賴的樣子好惹人疼。
可我也依賴過。
六歲那年我抱住爸媽的腰說想他們陪我睡。
爸媽卻掰開我的手：“這不算有效訴求，不要浪費次數，男子漢要獨立。”
我和養弟同時生病那天。
我燒得不住呻吟，卻因早上請爸媽幫我找校服用掉那一次，只能獨自解決。
隔壁養弟只是咳嗽了聲，爸媽就全湧進去。
量體溫、衝藥、講故事。
折騰到半夜。
第二天我退燒了，沒人知道我燒過。
就像現在，沒人知道我已經抑鬱到心臟都失控了。
......
“向嶼，你動作快一點，阿晏還在下面等你。”
門外傳來爸爸向遠山的催促。
。臉的白慘裡子鏡檯手洗著看我
。花棉的水浸團一了塞像裡腔，在現到續持直一悸心的晚昨
。去出走牆著扶我
。餐早份兩著放上桌餐
。杯溫保隻一著弄擺頭低正晏向弟養
。抖一手他，來出我到看
。上袋案檔明的沿桌在放我了在潑地準，漿豆的燙滾杯半大
。證份和證考准考高的我是那
”！起不對哥哥“
。眶眼了紅刻立晏向
”。漿豆杯倒你幫想是只我，了太子杯，的意故是不我“
。去巾紙忙連穎周媽媽
。去進了滲隙的袋案檔著順經已漿豆但
。發得泡被緣邊的證考准
。疼的陣一來傳臟心我
”。了糊證考准，媽“
。下一了頓作的拭穎周
。起蹙微微頭眉，眼一我了看
”。試考響影不，的好是都碼形條和片照，角個一了溼只，嶼小“
。著看我
”？呢場考去不進一萬“
。局殘的上桌看了看，來過走山遠向
”？事惹就早大一麼怎“
。晏阿說在他為以我
。奈無一著氣語，我向看頭轉他可
”。氣語的問質種這用要必沒你，了灑心小不，漿豆倒你幫心好弟弟你，嶼向“
”。他到嚇別你，弱他“
。發音聲，後山遠向在躲晏向
”。他給證考准的我把就我，場考去不進哥哥果如，好不我是都，叔叔“
