“聽著，孩子們！”
哈德遜上校，陣地上軍銜最高的軍官，站在一輛被摧毀的坦克上喊道。
“我知道你們害怕，我也一樣。但看看你們身後！”
士兵們沉默地回頭，遠處是他們的家園，是他們的親人所在的避難所。
“我們可能是人類最後的希望！”
哈德遜的聲音嘶啞但有力。
“這些怪物不會停下，它們會殺光我們，然後殺光我們的家人！今天我們站在這裡，不是為了國家，不是為了政治，而是為了人類的生存！”
傑克遜感到胸中湧起一股熱流。
他想起參軍時宣誓的誓言，想起小時候聽祖父講述的一戰故事——美國大兵如何遠渡重洋，為歐洲帶去自由與正義。
“為了自由！”
不知誰先喊了一聲。
“為了正義！”
更多的人加入。
士氣如虹，即使面對幾乎必死的戰鬥，這些年輕人依然選擇堅守。
這是一戰後美國樹立起來的軍事思想與形象的體現——他們是世界的拯救者，是正義的捍衛者。
他們用身體堵住兵俑前進的路線，用TNT炸藥包與這些不死造物同歸於盡。
鮮血染紅了科羅拉多高原，但兵俑的腳步從未停歇。
在華盛頓的戰爭會議室裡，馬歇爾將軍指著沙盤上不斷失守的戰線：“先生們，我們正在用十九世紀的戰術對抗神話時代的力量。”
賓夕法尼亞大道從未如此擁擠，卻又如此死寂。
黑壓壓的人群跪伏在地，如同被狂風摧折的麥田，他們手中緊握的十字架在慘淡的陽光下泛著冰冷的光。
祈禱聲起初是零星的啜泣，隨即匯成一片低沉而絕望的海洋，浪濤般拍打著空曠的街道兩側冰冷的建築。
“主啊，求你救救我們吧！”
這呼聲不再是虔誠的懇求，而是溺亡者抓住最後一根稻草時的嘶鳴，透著骨髓都被榨乾的虛弱。
遠處，國家廣場的方向，華盛頓紀念碑如同一柄指向蒼穹的蒼白手指，默然見證著信仰在絕對力量前的無力。
教堂的鐘聲瘋了似的敲響，從黎明到黃昏，一聲接著一聲，急促而雜亂，不再是召喚信徒的安寧旋律，倒像是文明為自己奏響的、不成調的輓歌。
鐘聲在城市上空碰撞、迴盪，試圖驅散那瀰漫在空氣中的、無形的恐懼，卻最終被更深的寂靜所吞噬。
然後，他們就死了。
祈禱聲戛然而止，如同被利刃切斷。
。裡氣空在散消著音餘的後最，了歇也聲鐘
。景圖日末的異詭而大宏幅一構，殼軀的僵數無下留只，離被間瞬在息氣的命生，地原在固凝，勢姿的拜跪著持保群人的擁
。無虛對絕的下留後碎碾間瞬被魂靈有只，鮮有沒，口傷有沒
。紙皮羊舊張一像得脆薄，前面量力的解理俗凡越超那帝龍在，壘壁的仰信
