不，說“座無虛席”都不太準確——過道里站著人，臺階上坐著人，連最後排靠牆的位置都擠滿了踮著腳尖往裡瞅的觀眾。
人聲匯聚成一股實實在在的聲浪，一波一波地往上湧，幾乎要把穹頂給掀翻出去。
要知道，這還只是開幕式。
正式比賽都還沒開打呢，場館就已經塞成了這樣。
去年第一屆KOF大賽的時候，不少人還抱著看熱鬧的心態，想著“幾個練武的湊一塊兒打架有什麼好看的”。
結果第一屆辦下來，所有人都傻了——收視率爆表，話題度拉滿，街頭巷尾但凡長了張嘴的都在討論KOF。
到了今年，根本不用宣傳。
門票開售當天就在全世界範圍內被搶購一空，黃牛票炒到了原價的十幾倍，照樣有人咬著牙掏錢。
體育館外面的廣場上，沒搶到票的粉絲舉著牌子求票，有人甚至從半個月前就來安營紮寨了，帳篷一個挨一個，愣是搞出了音樂節的感覺。
經過上一年的鋪墊和發酵，KOF大賽已經徹底取代了一切賽事，成為了這個星球上最炙手可熱的體育盛事。
這話一點都不誇張。
奧運會有多少專案？
幾百個。
世界盃要踢多久？
一個月。
但KOF不一樣——格鬥是人類最原始、最直接、最有視覺衝擊力的對抗形式。
兩個人站在擂臺上，拳拳到肉，勝負就在一瞬間，沒有任何拖泥帶水的餘地。
這種純粹的、原始的張力，比任何精心編排的體育賽事都要抓人眼球。
而且KOF的賽制天然就帶著戲劇性。
一人守擂，三人車輪，翻盤、逆轉、絕地反擊，這些在傳統體育裡難得一見的戲碼，在KOF的擂臺上幾乎場場上演。
沒有人知道下一秒會發生什麼，也沒有人敢打包票說哪支隊伍穩贏。
這種不確定性，就是KOF最大的魅力所在。
更別提圍繞KOF衍生出來的一整條產業鏈了。
周邊產品是最先跟上的——選手人偶、隊服復刻、限量徽章、主題T恤，這些東西從海選賽階段就開始鋪貨，銷量好得離譜。
黃牛黨就不用說了，門票、限定周邊、簽名海報，但凡能倒手的東西他們都能炒上一波。
賽事點評和解說分析也成了熱門行當，電視臺專門開了KOF專題節目，請退役格鬥家和體育評論員坐在一起唇槍舌劍，分析各支隊伍的戰術和選手狀態，收視率比黃金檔的電視劇還高。
連帶著還催生了一批搞同人創作的。
畫手寫手扎堆產出，有正經的賽事覆盤，也有不太正經的……咳咳，反正什麼題材都有人看，什麼題材都有人買賬。
。大次一比次一模規，辦場一接場一展人同FOK的下線上網
。力努的人個一開不離都，切一的切一這
。限吳
。曉不人無知不人無乎幾裡子圈的FOK在字名個這
。代時個這了到搬前提式模作運業商的來未自來套一把是，道渠的團財爾卡盧和源資的司公gniK著藉他
。白白明明得排安他被都節環個一每，發開生衍、濟經、播傳、營運事賽
。位崗業就的計萬以數了出造創就，事賽項一這FOK是
？吧人要需營運館場
？吧人要需保安
？吧人要需隊團播轉
？吧人要需產生邊周
？吧人要需編採
？吧人要需賓嘉說解
……人自的吃飯混賽比析分靠、者記育的聞新FOK跑門專、販商的援應賣、主攤吃小的近附館育——業產邊周的飯吃FOK著靠些那算不還這
。過為不都誇麼怎，角的演扮中其在限吳，PI級超的球全蓋覆為長速迅，事賽鬥格的單簡個一從能FOK，說以可
。了道報地牘累篇連始開經已就大各，候時的段階賽選海
。人評點刊報聞新和目節視電的飯吃FOK靠批大一了活養，段時金黃的視電著佔霸，條頭版育的紙報著佔霸容些這——了豔驚現表人新個哪，了車翻將老個哪，了來出殺馬黑匹哪，了輸誰了贏誰
。了賽比鬥格的眾小麼什是不就早FOK，代年個這在現了到
。星明的別級界世是也你，汰淘被就一第怕哪，賽正了進打你要只
。手到接約邀言代種各，漲上往蹭蹭數的上社，影合求人被會飯吃廳餐去，來出認人被會上街在走
。力魔的FOK是就這
——佈宣聲大，眾觀名萬十上場全著對，央中臺擂在站拉貝莎伊
”！賽正的賽大FOK屆本殺功，出而穎中伍隊賽參的計千以數界世全從伍隊支八有終最，逐角烈激賽選海的月個數達長過經“
。幕螢大子電的寬加大加塊那的中空半在懸向指，臂手起揚後然，口胃的場全了足吊，頓了頓
”————是別分們他“
。示顯滾次依料資和片照員人的伍隊個各，來起了亮聲一地”嗡“幕螢大
。楚二清一得看表部面的手選把能也眾觀的排一後最在坐算就，人嚇得晰清質畫，譜離得大寸尺，的製定FOK屆本為門專司公gniK是幕螢塊那
。了的壺一喝司公通普夠就，價造的幕螢塊這是
”！伍隊晉新的格資賽正下搶生生，中手伍隊強八屆一上從——是的場登先首“
。片照張三出換切時同上幕螢大，度八個一了高拔音聲的拉貝莎伊
”！！隊敵天——的組二影月如、恩凱·利比、庵神八由“
。調協地名莫又卻同不然截格風，人個三的上片照
。然漠的外之里千於人拒種一著帶里神眼，峻冷表，髮紅的誌標頭一庵神八
。笑的氣一著掛角，節三的離不從那著搭裡手恩凱·利比
。秘神一著，下影的帽兜在掩半容面，束裝者忍的準標一是則二影月如
。烈熱麼那的中想預有沒並應反的場現，是的怪奇，而然
。度程的”頂屋翻掀“到有沒遠但，有也聲呼歡，有是聲掌
。伏彼起此間席眾觀在論討的類此如諸——”啊過聽沒“”？誰是庵神八“——語私竊竊些一著雜夾，掌鼓的貌禮是像更應反的眾觀分部大
。怪難也這
。力擊衝乏缺是在實，說來眾觀通普於對績個這但，伍隊強八的屆一上了掉幹段階賽選海在們他然雖，孔面新的來出冒才賽比屆本是竟畢隊敵天
？的吹好麼什有們他掉幹，門熱冠奪麼什是不又隊強八
。鼻以之嗤會只也概大，應反的們眾觀了道知是要員的伍隊支這，過不
。的髮頭紅個某是其尤
。幕螢播轉的上牆著盯地賴聊無百，郎二著翹，裡室息休在坐正庵神八，刻此時此
