塗林擁有的記憶並不多，能記得深刻的更少醒來時的第一場雨，以及在雨中向它快步走來的人。
“就叫你塗林，怎麼樣？”這是時言遲對他說的第一句話。
就因為這樣的一句話，在它還沒弄清楚自己是誰的時候，它就確定了要留在時言遲身邊。
在時言遲身邊做一條蛇很好。他會給它準備房間和食物，會幫它清理身體跟鱗片，哪怕弄亂房間咬傷他的手，他好像也不會生氣。
不過以半人半蛇的形態留在時言遲身邊更好。有聲帶就能交流，有雙手就可以擁抱，有嘴唇就能親吻，有粗壯的蛇尾就能強行將人圈在懷裡。唯一遺憾，或許就是不再能輕易地爬上他的床。
得了許多做蛇的時候沒有的好處，後遺症也隨之而來，它的耳邊一直有兩道聒噪的聲音：
一道讓它最好將眼前的人一口吞下，讓他們血融於血、肉融於肉，這樣就能永遠不分開；一道教它乖巧、順從、體貼、周全，叫它知曉分寸不要太讓時言遲太為難。
聲音太大太嘈雜，它分不清哪個是對的，哪個是錯的，只知道離時言遲近一些，聲音就會小一些，不舒服就會少一些，然而渴求也會更強烈。
它遵循這樣的渴求，它讚揚這樣的渴求。
只是為什麼他總要把它獨自留在家中？
只是為什麼他總像透過它在看另一張臉？
只是為什麼他身上的氣味那麼混雜，不能只屬於它？
塗林想不通，所以塗林總是在憤怒，也總是因為憤怒剋制不住地傷害時言遲，今天還讓時言遲受傷了。
但這是不對的。
它譴責起自己，然後變回蛇的模樣，盤成一團開始反省。
不過這並沒能維持多久，因為塗林意識到如果道歉的物件不在身邊，那麼反省將無效。
於是它甩了甩尾巴，快速朝時言遲的房間爬去。
-
時言遲洗了一個很漫長的澡，傷口都被熱水泡到有些發白。
結束之後，他翻出了家中許久不用的醫藥箱，坐在鏡子前給自己處理傷口。
上藥到一半，身後忽然飄出了一堵熟悉的肉牆。
它好像還是有些不開心，鬧著不知道什麼脾氣的脾氣，不過又有幾分心虛，或許是因為看到了他身上的傷。
“把手給我。”時言遲做了率先開口的那個人。
他向來懂得權衡利弊，只要能實現自己的目的，低低頭也沒什麼，這是一個寄人籬下的孤兒該要學會的。
何況什麼也沒發生不是嗎？
這個塗林做事情要略微大方一些，只是略微，實際仍然保留著做人時候的陋習。
時言遲讓它伸手，它並不第一時間給出回應，雖然肢體語言和神態都彰顯著它其實渴望著這樣的接觸，可還是要表現出猶豫和做一些思考。
不過它並不像做人時那樣能將尺度拿捏得很好，在還沒調動起時言遲任何情緒的時候，就著急地伸出了手。
。悔反而從罄告心耐會遲言時怕像好，快之度速
”。隻一那的傷弄我被是“，氣嘆遲言時”……“
。他了給遞手隻一另把，袋腦下了偏林塗
。水氧雙是的用使，伏碘的和溫為較有沒裡家
。聲嘶嘶的般脅威了出發還，來出展刻立牙毒，下一了靈激就它，間瞬那的口傷上沾棒棉
。它著看地定定，桶圾垃進丟棒棉的過用將遲言時”？嗎我咬要又你“
”。不“：巧乖作故，來起了盤也尾，齒牙回收上馬，了懂聽它
。頭迴低遲言時”。好就有沒“
”。了以可“：束結的療治了告宣他，後藥些一了灑上口傷在地衍敷
”？樣怎，相好好是還們我後以，我怪要不也你理同，過生發有沒做當會我事的上晚天今以所，我害傷要意故是不也你道知我“，些了低放音聲把，後秒幾考思，背手的林塗下了蹭腹指用他”。林塗“
。頭額的遲言時下了輕的類人即，部吻的類蛇用，有沒是還了懂聽是道知不也它
。思意的好和了做當此將地張主作擅便遲言時
”。了累很天今我“，傷的上臂小下了點，了開推林塗把地力麼什用沒他”。了覺睡想我“
。覺自的蛇做尾起夾事了錯做有很，扎掙的上床張一在他跟要麼什做再沒，間房了出地慢慢後子信蛇下幾了吐，秒幾他了看頭偏林塗
。氣口一了吐遲言時
。人有算還
。有全完非並也但
-
。下不按也手把門，不紋乎幾，拉了拉地力用，了開不打門的間房現發然驚卻，候時的門出備準完洗梳他當，床起常照遲言時日作工天二第
”？林塗“：聲一了喊低門著對遲言時，秒幾思沉
。些了鬆手把門
