時言遲當時就已經比他高了，所以想和他對視就只能低頭。
在對視上的那十多秒中，時言遲莫名想起了五六歲時義工送到福利院的一個玩偶。
玩偶的身體是棉花，頭用塑膠製成，有一雙可以隨著動作而睜眼閉眼的塑膠眼睛。不過他當然不是那個玩偶的所有者，也很少有機會把玩。
他抿了下唇：“我是……”
“你就是那個孤兒仔？”許俊文的聲音清脆，話裡帶著笑，“你和我想象中很不一樣，他們把你說得那麼可憐，我還以為是個又黑又瘦的小孩呢。”
沒說完的話被吞回腹中，像當年的那個玩偶一樣，在許多人的爭搶裡頭首分離，最後被丟入垃圾桶。
塗林和梁家樂會來事得多，立刻呵斥他。
“許俊文，你到底還會不會好好說話？”
“你說得有點過分了。”
許俊文是老來子，被父親和像父親的哥哥給慣壞了，好友這樣呵斥讓他很是不滿：“我哪裡沒好好說話，這不都是正常的詞嗎？”他看向時言遲，“你覺得我的話有不好聽嗎？”
這一瞬間，時言遲感到索然無味。
面前的這三人從小一起長大，家世相仿、趣味相同，有的是共同回憶和深厚的感情，所以互懟的時候都像是在玩鬧，唯一的局外人只有時言遲自己。
所以他選擇不回答：“我要去幫阿包利是了。”
說完，就轉身往外走。
或許是時言遲的視力不太好，所以他其餘四感都很敏銳。
在出小客廳之前，他聽見了許俊文不滿的嘟囔聲。
“什麼態度，真不討人喜歡。”
這句話並未給時言遲造成任何影響，因為他不討喜是個既定的事實，否則也不會是個孤兒。
不過這個場景，還是怪異地在他的腦海中存在了很多年。
-
回憶結束，時言遲也抵達別墅。
出門之前的好心情蕩然無存，跟塗林草草地用了頓午餐後，他就轉去了書房，打算用工作來分散一下注意力。
“你自己午休一會，我有要緊事處理，到了晚飯的點再敲我的門。”
塗林根本不清楚他的心情變化，對於要暫時跟他分開這件事情有些不滿，但可能因為上午才帶它出去玩過，所以最後還是神情憤憤地選擇了忍氣吞聲，盤成一小團窩在沙發上，裝作很乖。
工作確實能麻痺人，然而有時並不那麼好用，時言遲走神好幾次才很艱難地進入狀態。
他在落款簽下自己的名字，可墨跡還沒幹，一隻手就忽然從他的身後伸過來奪走了筆。
“做什麼，你在？”塗林在他耳邊自以為很小聲，實則很大聲地問。
時言遲好不容易找到的思緒被打斷，但看到塗林的臉後，又忘記了生氣：“你能變回來了？”
”？是這，麼什“，開暈被跡墨的乾未，著挲道力些了使腹指的它。上名簽的遲言時了在中集部全是而，裡這在不顯明力意注，糊糊含含答回的它”……不，嗯“
。事著念掛還裡心，它止阻沒遲言時”。字名的我是這“
”？字名，的你“
。指所的它楚清不但，指能的字名白明能可林塗
”。字名的你是就林塗，林塗你像好就“：釋解地心耐有算還遲言時
。麼什疑懷在道知不也，任信不得變然忽神眼的林塗，完說他
”？學要不要你，字寫你教我“：題話移轉地巧技麼什沒，間時費浪蛇的大點丁袋腦條一和再想不遲言時
。絕拒會九八有十，信自分十切一的握掌所己自對並，度態的拒抗有抱都事的鮮新數多大對它，看來解瞭的林塗對他就為因，說一口隨是只這實其
”。我教，學“，頭點林塗”。要“
”。吧來過你那……“：遲言時
”。樣一子勺拿麼怎你教次上我像就，它住握勢姿的我著學你，的字寫來用是邊這頭尖“，它給筆鋼支一了遲言時”。筆是個這“
。鍵關了準找地快很它次這，先在驗經的子勺了有
”……麼怎字名的你教來在現我那“，紙白張一出遲言時”。好很“
。話的他了斷打它”。的你“
”？麼什“
”。要我，個這學“：名簽的了糊上案檔指去手林塗
。問他”？字名的我學想，說是你“
”。你，嗯“
”。楷正你教我，種這學不但“。先為他以事事應理也林塗，人恩命救的林塗是他，家回撿林塗把他，的該應是也這得覺想一念轉遲言時”。以可“
。議異有沒林塗
。解拆了做都畫筆個每將還，慢很得寫意刻遲言時，懂看它讓能了為
