“看吧。”
時言遲帶他去了影音室，小几上有個很大的塞得滿滿當當的紙袋，只是掃了一眼，他就認出了那是自己的成長相簿跟錄影帶。
這些東西鎖在山頂老宅的二層小洋樓裡，十幾歲父母過世之後，他就沒再進去看過，不過裡面的內容他還有些印象，絕對不是什麼可以拿來跟心儀物件頭挨著頭一起回顧的光輝歷史。
“塗林。”時言遲率先坐下，對他拍了拍身邊的位置。“過來。”
他好想逃。
但他逃不掉。
當著他的面，時言遲打開了編號為1的相簿，首頁就是他穿著碎花小裙的照片。
塗林：“……”
第一次後悔裝傻扮演這條蠢蛇。
類似的照片並不在少數，塗家家長在給小朋友過度打扮上似乎存在某種執念，每張照片的穿著幾乎都不一樣，僅僅是玩偶睡衣，都能湊成一本現代山海經。
塗林也從一開始的坐立難安逐漸轉為麻木。
得益於這種游離的態度，讓他能比較客觀地給這些成長相簿做一個判斷。
他發現十多本相簿裡基本只有他一個人的照片，如果非得算，那麼跟他一起長大的梁家樂和許俊文勉強出現過，除此之外再無別人的身影，包括爹地媽咪和阿爺阿。
不知為什麼，他感覺有些奇怪。
翻完序號為15的最後一本，時言遲問他有沒有想起些什麼。
他搖搖頭：“感覺在看別人的東西。”
這句話沒有撒謊，他像是一個旁觀者，以看客的姿態瀏覽著別人的過去，因為腦中沒有任何與此相關的回憶，也無法調取當時當刻的心情。
時言遲抿了抿唇，表情很淡地思考了幾秒：“那我們再看看錄影。”然後從序號0開始給塗林放錄影。
錄影的殺傷力不知比靜態的照片大多少，看到畫面中幾個月大的自己在吐口水泡泡，塗林險些沒能維持住臉上的表情，比承認蠢蛇就是他還要恐怖。
不過代入感也要強很多，還出現了家裡長輩的身影和聲音。
放到序號為8的生日錄影帶，塗林的心與內容相悖地靜了下來。
他看著大屏，二十年過去，未經修復過錄像帶畫質已經格外模糊，但原本在他記憶中被磨損的過去卻逐漸變得清晰，似乎也隱隱感受到了幾分當時的情緒。
畫面中的小塗林爬上桌子，二十八歲的塗林笑出聲。
“我記得那天……呃”
話沒說完，他的腦袋忽然重重震了一下，然後眼前開始出現閃爍的彩虹色扭曲光帶，還伴隨著嚴重的偏頭痛和難以壓制的噁心反胃。
時言遲察覺不對，把他抱進懷裡：“怎麼了？”
“好痛……”他費力吞嚥了一下，壓制住湧上來的噁心，“好難受……”
“我們不看了。”時言遲立刻關了錄影。
。去過死昏地忍堪不接直後最，幹磨被就識意，快很但，熬力志意的己自靠想還始開剛，氣急睛眼著閉林塗，續繼在然仍痛疼，止而然戛語笑聲歡
。穩不站些有也己自，後厥昏又林塗現發遲言時
。備準的生一費浪要了好做明明他。來慢慢樣一前以像該應，急著始開就雙了變尾到看為因該不，些這看林塗讓就在現利近功急該不他
”。快，來墅別到請姨珍把，輝阿“：話電了打輝阿給，室臥回抱林塗把他，緒住穩口一吸呼深
-
。事的生發天今遍了說了速快跟，邊床到扶遲言時，的來西東著帶是姨珍
。跳大一了嚇後樣模的汗冷渾、白發臉林塗到看，近湊著索
。頭骨的林塗去手，叨唸聲低”。對太不，對太不“
。生一的人個一出算能就，重錢幾有骨得稱、形本基相骨得，撐支的是又骨而，定固來生卻相骨，變會相皮的人，久已傳流間民在骨
。看難些有得變臉，完速快姨珍
。鐘分十近了耗卻次這，吸呼個幾要需只卦解常往。來象卦個一了擲丟，一中手，錢帝五枚幾了出拿又，心放太不是許或
”。了久麼這然居“，口一了嘆長，錢帝五好收姨珍”。的他看來點早該應“
。的來出是都字個每，乾子嗓”？嗎了題問麼什出……是“：穩站堪堪才子櫃的邊旁著扶，墜下重失在己自得覺遲言時，出聽難不並惱懊的裡話
”。咒的下人別有還上爺塗，現發才在現。了錯疏生就做再以所，久很去過為因，誤失的我是為以直一前以我“：頭點姨珍
”？咒“
”？是不是，去過暈會就事的母父他起想次每爺塗“
。頭點遲言時
”。咒道那為因是也，難麼這得合融在現。外意的分部兩離分魂現出會才，候時的魂還借以所，沖相的我和咒的他。來起了鎖被他的分部那是，說者或，來起了鎖被憶記的前之世過太太塗和生先塗“
。年半那的了學遊國出林塗稱宣外對家塗，後世過太太塗和生先塗到想遲言時
”……以所“
”。的做人請們他太太老是該應“，了到猜也然顯姨珍”。對“
