第一次得帶狀皰疹，還是在倫敦的時候，那時，兩人剛開始異國。
羅伊伊雖剛工作沒多久，可新婚燕爾，兩人連蜜月都還沒過，彼此眷戀，正巧快到李成俊的生日，她攢了假期，買了機票就飛去倫敦找他。
行程並不順利，北京暴雨，航班延誤多時，李成俊在希思羅機場等了大半天，才見她從出發大廳出來。
在經濟艙蜷了太久，她整個人像塊化了的奶油蛋糕，李成俊接過行李，見她滿臉疲憊，披頭散髮，抬眸輕笑，本要吻她，可隱隱感到身上一股刺痛，話到嘴邊，變成了一句溫柔的責備，淡聲道，“你看你，這麼折騰，非要過來幹嘛？”
本來航班晚了，錯過了他的生日，她就心有不爽，李成俊這話更是瞬間將她的熱情澆滅，合著是她一廂情願，跟個傻子一樣，買機票繞著地球玩唄，她不想多說，無力道，“對啊，我也後悔了，再也不來看你。”
兩人一路無言，到家放好行李，已臨近深夜，李成俊說要帶她出去吃飯，可她半癱在沙發上，懶得再動。
自羅伊伊搬走後，整個公寓纖塵不染，終於變成了李成俊理想的樣子，像個透明魚缸，他是活在純淨的蒸餾水裡的魚，遊悠來去，再無外人打擾。
可那段日子，她剛開始北漂，住在北四環的合租房裡，租客三教九流，吵吵嚷嚷，不得寧靜，初入職場，她的人生正經歷著一場泥濘的春雨。
眼看昔日愛巢，被愛人打掃得再無她的半點兒痕跡，羅伊伊心一沈，呆呆地望著牆上的電子鐘，思忖著或許世間萬物都有時間性，就像春天的花，夏天就不會再有，就像愛情，結了婚也就消失了。
“你要不要躺在這裡，會舒服些。”李成俊坐在一邊，要她枕著他的腿，指尖閒閒，隨意纏繞著她的長髮，柔聲道，“你真的不要吃飯？”
他語氣平靜，慵懶，倦怠，像一股輕柔的風，將她溫柔地裹住。羅伊伊嘆了口氣，偷偷擦乾眼淚，不願陷入自怨自艾的泥潭，在愛人的懷裡，心安理得地棄暗投明。
李成俊聽見她小聲抽泣，牽住她的手，見昏黃燈下，她指尖的戒指熠熠閃爍，不顧身上灼熱的刺痛，滿足地笑著，像哄孩子般，輕拍著她，安撫道，“喂，你長大了，獨自一人在北京，還是要堅強點。”
“你還沒出校門呢，有比我更懂社會？”羅伊伊不服，手指在他唇邊比了比，“等你賺到錢再說吧。”
他牽過她的手，輕吻著她，笑道，“那你跟我說說，這段時間都遇到了什麼事？”
那夜，她頭枕愛人，晃著腳丫，像個牙牙學語的小孩子，在放學路上，對媽媽侃侃而談，他並不多語，只耐心聽著。
恍然間，她察覺自己和丈夫，早已脫離了激情的階段，漫長的歲月累積，讓這份少年情感，沉積下來，像親情，像友情，它褪去色彩，不再耀眼，卻樸素，舒適，像件穿了很久的襯衣。
她因此幸福，也因此悵然。
話畢，卻見李成俊臉頰微紅，渾身發熱，倦怠得快要睡去，輕聲道，“大小姐，你還是好好上班，別總想著飛來看我。”
“哦，那以後我不來看你了。”
“無所謂啊。”
羅伊伊見他滿臉寫著不在意，心又生怨，賭氣道，“行，那你小心著點吧。”
“小心什麼？”
羅伊伊賴在他懷裡，隨口道，“小心我的同事啦，同學啦，各種朋友啦，暗戀我的很多，沒辦法，從小到大，長得太漂亮了。”
李成俊嗤笑一聲，絲毫不懷疑，卻偏要故意逗她，“拜託，那你一定要給我找個好點的情敵——”
兩人聊著，眼看指標已過十二點，羅伊伊悻悻然起身，眼底是藏不住的失落，她飛奔萬里，只為陪他過一個生日，沒想到這樣草率收場，失意問道，“李成俊，你以後，到底還要不要我陪你過生日！”
“哈哈，不必了吧。”
“李先生，您是我們航司的金卡會員，祝您生日快樂！”李成俊隨口道謝，面無表情地接過空姐送來的蛋糕。
飛機駛向萬尺高空，珠三角暴雨狂風，連帶著華北平原的雲層，也飄起了雨，滴滴答答，落在舷窗之上。
。樣一子傻個像，兒圈一了飛國中個半著繞，簽改迫被奈無，來起了燒又上覺頓，的怏怏病，時小個三坐呆場機在俊李，消取部全日今班航的下南
。跡馬蛛捉捕，裡圈友朋的子小這在圖試，信微的揚之宋開翻得慌，措無時一他？吧了起一在的真會不該人倆晚昨，疲俱心，柴火的盡燃一像他刻此，通不打也麼怎話電的伊伊羅
”？嗎看好麼那有圈友朋我“
”？吧吃我給就，吃不糕蛋你，生先李“，道聲淡，覆報的掌一那對作算，下一了敲上頭他在，子叉著拿，著笑捂，邊旁他在坐正揚之宋見，頭回，愕錯他
