你知道嗎？每當你的手指在我的髮間穿梭，輕輕劃過我的頭皮時，我的背上總會生出一陣一陣細微的顫慄，我的喉嚨深處也好像會飛出一大片撲騰不停的蝴蝶。（所以我也常常好奇，你也會這樣嗎？我親吻你的時候，擁抱你的時候，你也會產生和我一樣相似的感受嗎？）
可就算如此，我也難免地生出了一絲畏意，或者說，是不安與怯意（嗯，我是羞怯的）。我明知你會怎麼樣，不會怎麼樣，卻還是不敢親手將信交給你。
真沒想到，愛竟不只是讓人生出勇氣與無畏，更能讓人生出別的、更細微的情緒，而這一切，都是你交予我的。
我寫下這些字的時候正是晚上（應該說是謄抄和修改）。這幾天的夜晚都非常涼快，我們沒有很早就開空調，而是任由風帶著樹枝搖曳的聲音吹進室內。
你正在洗澡，所以水聲、歌聲和自然的聲音能夠很好地掩蓋我寫字和扯下更換信紙的聲音。
也可以蓋住我寫信時撲通撲通的心跳聲……吧？
是啊，我寫信的時候，總是很緊張，也很慌亂。
老師讓我們寫給愛的人，可是卻沒有要求信的內容，這讓我不知道可以寫什麼，更讓我難以決定寫些什麼。
說我愛你？說我以前的故事？剖白自己並非易事，但這些事情我都已經說過（當然“我愛你”這件事，是怎麼樣也說不膩的）。
可除此之外，我還有許多想說，也不敢說的事情，這使我非常猶豫，好像被什麼困住了原地。
我本想問一問雲憑瀾，又擔心別人並不明白我們之間的相處方式，誤解了或者提出一些反方向建設的建議，那可就糟糕了，所以我想問你，也只能問你。
可我又不敢問你。
我怕這明明可以是一封只表達愛意的信，能夠讓你高興歡喜的信，卻因為我後面那些話使這封信不能這麼純粹地讓你愉悅。
可我更害怕我沒有及時講清楚我的意思，導致我們今後的相處出現問題。
就像上次在研究院一樣，見不到你，我真難過呀。
畢竟我是那般離不開你，愛你。
我是真真切切地希望，希望我能時時刻刻黏在你的身邊，抱著你，親吻你，有時候，有時候我竟然會生出將你吞進肚子的願望——這樣我們就能一直一直待在一起了。
你千萬千萬不要感到害怕啊，也不要因為這句話而不願意親近我，這會讓我的心、我的肝痛到裂成兩半的呀。
這更是我會害怕的。
我知道的，我在網上看到過的，有些人心與心隔著一堵厚厚的壁壘卻能在一起生活很久，有些展現得十分美滿的愛侶卻因為一次談話關係破裂，這讓我憂慮。
愛讓我生出畏懼。
我有多迫切想和你一直待在一起，就有多希望你永遠不要被傷害，就算我想和你永遠黏在一起，我也絕對絕對不會把你吞掉，這不僅傷害你，也是在傷害我自己。
如果你因為我上面那段心聲而生出猶豫，這就完全與我真正的心聲相反了。
是啊，我愛你，我離不開你。
可是，隨著我對人類社會了解的越深，我逐漸意識到我這樣的想法也許會對你帶來困擾。
他們說愛除了密不可分，更需要個人空間與尊重；她們不希望自己或者朋友陷入戀愛後失去自己原有的生活步調與節奏。
這讓我擔心。
我很擔心。
。走前向地撞莽能只我，力能的視了去失都睛眼隻四我而，裡夜的黑漆在走像我；多得難要巨頭一殺獵比，雜複過太題問個這。回幾好了寫地覆覆反反我以所，說訴你向何如該我何如道知不我
。豫猶了來帶，懼畏而，懼畏了出生也，喜歡出生。隙間了有間之們我致導思意的我好達表有沒我怕害又，你到嚇聲心說述地莽魯我心擔既我
。緒的好不它其生產而此因要不你希也，疑的我楚清說能我，希只我
。事的趣有多更會能才我，起一在你和，開分你和想不並我，反相恰恰我可，煩厭免難起一在黏是老，鮮新來帶會離距說們人，傳正歸言
？呢你那
？嗎相常正的友朋母父和你了擾打我得覺會你？嗎間空人個有沒得覺會你，樣這直一們我果如？呢面後麼那；得覺不並你以所，熱在正們我說是還？嗎人黏過太我得覺會你，你乎在我但，的我價評麼怎人他其乎在不並我
……該應是不是我？嗎離距點一持保要們我？嗎倦厭生產會？嗎興高不會你，會你
。樣怎該應竟究白明我讓能才，答問的你有只也，案答我訴告能才你有只，題問些這。答回的們他乎在去我得值不也，我你解瞭不們他，人他其問想不我，題問的樣這
。問疑的我是就這
