山城下暴雨那晚，第九街所有燈都滅了。
只有巷子盡頭那家無歸典當行，還亮著一盞昏黃的燈。
雨水砸在青石板上，像有人把一整條河倒進了街裡。積水漫過門檻，路燈一盞接一盞熄滅，黑暗從街口壓過來，最後停在典當行門前三尺外。
陳二坐在櫃檯後，低頭修一隻舊鐘。
鍾針停在午夜十二點。
他撥了一下。
不動。
再撥一下。
還是不動。
陳二也不急，把鐘擺重新扣好，放回櫃檯後方。那裡擺著一本黑木賬本，一把缺珠算盤，一杆青銅小秤，還有一盞燈。
燈火很小。
風吹不滅，雨壓不低。
陳二端起半盞涼茶，剛抿了一口，門外忽然響了。
砰。
砰。
砰。
不是敲門。
像有人拿額頭，一下一下撞在門板上。
陳二抬眼。
“進來。”
木門吱呀一聲開了。
風雨一下灌進店裡。
一個女人抱著孩子跌了進來，渾身溼透，頭髮貼在臉上，膝蓋重重砸在地上。
她懷裡的小女孩七八歲，穿著一條紅裙子。
裙襬溼得發黑。
臉色青白。
脖子軟軟垂著，像已經斷了氣。
她手腕上繫著一根長命繩，紅繩斷了一半，另一半泡在雨水裡，顏色像血。
。爬前往著跪人
”……救救你求……救救“
。沒二陳
。人眼一了看又，子孩眼一了看他
”？收不院醫“
。頭點潰崩即隨，住愣人
”！次七了收！了收“
。響咯咯得磕齒牙，抖發音聲
”。了醒又，久多沒可。了散都孔瞳，了沒吸呼，了沒跳心，了死說生醫“
”。醒又了死，死又了醒“
”。病出不查說們他“
”。進我讓不也裡廟“
”。店的賬舊收家一有，頭盡街九第到走夜雨暴，我訴告人有“
。遞前檯櫃往子孩把
”。你給都麼什我，錢你給我，你求，櫃掌“
。盞茶下放二陳
。響一輕輕，櫃木到底茶
”。堂善開不兒這我“
。了沒間瞬的上臉人
。上板木的溼在磕頭額，上地在伏人個整，氣口一後最掉話句這被像
”……道知不都麼什，歲八才……你求我“
。眸垂二陳
”。以可哭“
。淡很音聲他
”。行不賬賴“
。住怔人
。椅木舊把那前檯櫃指了指二陳
”。去上放“
。上子椅到抱芷白把，腳忙手人
。伏起有沒乎幾口，很得閉皮眼。青泛，臉著發溼，團一小小子孩
。下一了晃燈的裡店
。起站於終二陳
。下腳看頭低只，芷白有沒他
。子影有該本裡那
。著飄是而，上地在有沒子影的芷白可
。紙的過燒張一像
。截幾碎
。形人回聚強勉又，開散輕輕的似灰，吹一風
。息半了停上盤算珠缺在指手的二陳
。子孩著盯只，見看沒人
”？嗎救有還，櫃掌“
”。楚清說先“
”？回幾過死“，問二陳
。音聲的碎破出發裡嚨人
”。回七“
”？呢次一第“
”。禍車“
”。次二第“
”。水溺“
”。次三第“
”。燒高“
”……次七第，電次六第，息窒次五第，樓墜次四第“
。住捂然忽
”。了停跳心後然，著睡裡懷我在就，次七第“
。開炸聲雷外店
。住蓋布黑用人被像街九第條整，裡幕雨
。放一上檯櫃往秤小銅青把，手二陳
。晃輕輕盤秤
。去下了沉己自卻砣秤，西東有沒
。眼一了看二陳
”。邪撞是不“
。頭抬地猛人
”？麼什是那“
。答回刻立沒二陳
。了然忽本賬木黑的後檯櫃
。風有沒
。開翻頁一頁一頁賬
。啦嘩
。啦嘩
。上頁白空張一在停後最
。住按手的見不看隻一被像，低地猛苗火燈歸無
。字個四出滲慢緩，上頁紙
。當已來未
。懂不看人
。一後往人個整，時字個幾那見看可
。墨像不那
