清晨第一單外賣，送丟了。
騎手站在山城立交橋下，盯著手機導航，臉色比雨後的天還白。
螢幕上，目的地顯示得很清楚。
山城市老城區，第九街，劉家線鋪後間。
可導航箭頭繞著山城轉了三圈，最後停在一片灰色空白裡。
沒有路名。
沒有門牌。
沒有入口。
騎手給劉桂蘭打電話，聲音都快哭了。
“大姐，你這地址是不是寫錯了？”
劉桂蘭愣了半晌，低頭看手裡的戶口本影印件。
戶主頁上，她的名字回來了。
位址列也回來了。
第九街東巷口。
清清楚楚。
她眼圈一紅，還沒來得及高興多久，就聽見騎手那邊傳來導航冰冷的提示音。
“前方道路不存在。”
雁雁抱著她的腰，小聲問：“媽，我們家是不是又沒了？”
劉桂蘭用力把孩子摟住。
“沒有。”
她說得很快，像怕慢一點，自己也不信。
“在呢。我們家在呢。”
第九街的清晨，雨停了。
青石板縫裡還積著水，舊路牌上的“第九街”三個字被洗得發亮。趙鐵匠鋪的招牌重新露出趙字，秦阿婆能一口氣叫出東巷十幾戶老鄰居的名字，週記茶館門口那盞煤油燈終於滅了，燈罩裡卻留著一點溫熱。
昨夜碎掉的臨時憑證，變成一小片一小片灰紙，貼在街口水溝邊。
街坊們像打了一場硬仗。
有人扶著門框哭。
有人摸著自家門牌笑。
。板石青塊那拍了拍狠狠，去下蹲後最，久許了站口街在，料材保醫的名姓復恢著拿人有
。了來題問的新，快很可
。來不進員遞快
。到不搜車程計
。效失位定賣外
。示提行一出跳後然，下一閃會只都幕螢，字個三街九第輸，圖地機手啟開坊街輕年個幾連
。點地關相到找未
。行當典歸無搜再
。死卡接直圖地
”？了買收章黑被也兒意玩破這“：句一出憋天半，機手著盯匠鐵趙
。眼一他了白婆阿秦
”。告廣疼腰治推我給天天會不就，子腦這有要機手“
。來出得笑人沒
。了來回明明街九第為因
。了沒，上圖地的城山可
。著亮睛眼可，過磨紙砂像得啞子嗓他。件印影契房、牌門、名姓對核人幫戶挨家挨，料材質紙沓一著拿，上早一了忙民懷周
”。行就有上紙“
。塞一裡袋案檔往料材的蘭桂劉把他
”？虧夠吃沒還晚昨。信別先的子電“
。話說沒雁雁著抱，頭點蘭桂劉
。牙舊的淨乾拔沒顆一像，下腳牌路舊在釘還釘銅淡暗枚那口街
。反不，去上照日
。灰點一滲外往而反
。低還街九第比氣，部分城山局理管常異
。號編寫手是全條存封，上桌議會在放據證質紙袋袋一把。味雨著帶還套外，睡沒夜一夜照林
。底鍋像得黑臉，面對在坐任主廖
”。夜照林“
。子桌拍一他
”？賬清謂所持主闆老行當典的明不份個一讓還，場現事民介隊行帶，案檔案專遠衡存封，車務服療醫案專押扣你“
”？嗎話電多了打我給務法有還、團集遠衡、裡區、裡市，上早天今道知你“
。直很得站夜照林
”。道知“
”？敢還你道知“
”。敢“
。黑更臉，下一了噎被任主廖
”？呢據證“
。去過推袋存封把夜照林
”。錄記證見坊街場現。件印影冊副生衡周。料材格暗車務服療醫。書認確購認份口。本樣證憑時臨。供口佑韓“
。描掃份一起拿，聲一笑冷任主廖
。起亮描掃
。過緩緩張紙
。白空片一上幕螢
。住停笑冷的上臉任主廖
。份一了換他
。白空是還
。換再
。白空舊依
。涼發背後人得聽卻，常正很音聲那。響輕的轉運描掃有只，裡室議會
。件原起拿地猛任主廖
。楚清跡字上紙
。楚清號編
。楚清印手
。有沒都麼什，上屏子電可
”？事回麼怎“
。上桌到放本錄記的寫手夜昨己自把夜照林
”。見可質紙“
”。真失子電“
”。區灰或白空現出都全，描掃、音錄、像影“
。頓了頓
”。了失消裡圖地子電從也在現街九第“
。了默沉任主廖
。街九第尋搜，機手出拿他
。果結無
。地案專場廣活生遠衡尋搜
。域區發開待片一到轉跳圖地
。街有沒
。路有沒
。錄記控封夜昨有沒
。行當典歸無有沒更
。了變底徹神眼，頭抬任主廖
”？人麼什是底到，二陳個那“
。答回刻立有沒夜照林
。上紙到回筆筆一字名的走被些那起想，賬認口街在跪佑韓起想，開裂牌路新起想，檯櫃的起升面水夜昨起想
”。源常異是不他，來看前目“：說只，後最
。著盯任主廖
”。算不了說你“
。來下沉氣語，本錄記上合他
”。存封人雙質紙用改，檔歸子電止料資關相有所。點察觀區灰為列街九第。標目常異點重為列行當典歸無，起在現從“
。眼抬夜照林
