江牧趕到醫院時，電梯剛好壞了。
急診樓十七層。
他拎著溼了半邊的藥袋，一口氣爬上去，膝蓋撞在臺階上，血順著褲管往下滲。
走廊裡全是人。
白熾燈冷得像刀。
廣播一遍遍叫號，孩子哭，老人咳，家屬在護士站前壓著嗓子吵。
江牧擠到重症監護室門口，隔著玻璃看見母親躺在裡面。
管子插滿一身。
他張了張嘴，沒喊出來。
護士拿著單子走過來。
“病人情況很危險，需要儘快手術。家屬先去補資料，再交預繳費。”
江牧接過單子，手抖了一下。
白紙黑字。
每個數字都像砸在他臉上。
他低聲問：“醫生，之前不是說還能保守治療嗎？”
醫生摘下口罩，滿臉疲憊。
“今天指標突然惡化。再拖，風險很高。”
江牧點頭。
“好，我交。”
他說得很快。
像只要答應得夠快，母親就能活下來。
他掏手機。
螢幕裂成蛛網。
銀行軟體剛開啟，提示系統維護。
江牧愣了一下，又換另一張卡。
轉賬失敗。
再試。
賬戶異常。
。紅發得上屏碎在指手，汗是全頭額，落角廊走在蹲他
。話電打機手出拿，遠不在站夜照林
”……名姓人病，期排手症重院一城山調協我幫“
。通接剛邊那話電
。開炸然突音雜耳刺陣一
。了斷路線
。撥又，眉皺夜照林
。線佔
。撥再
。機關機手方對
。碼號個一另換他
。聲報警來傳然忽裡景背，”隊林“句一說剛頭那
”。理先邊這我，故事發突，歉抱“
。話通束結話電
。去下沉點點一臉，機手著握夜照林
。難怕不他
。死堵好剛都路條每是的怕
。裡懷在抱本記筆，邊牆在站芷白
。跑回來料資疊一著拿牧江見看
。明證頁一說窗視保醫
。接人沒話電群社
。整完不料材病是由理，回駁被核稽臺平籌眾
。息訊來發人的家專絡聯他幫應答本原
。回後天三，差出時臨
。黴倒通普像都件一每
。影鬼有沒
。氣黑有沒
。手著笑冷人有沒
。方地的命要在卡準都件一每可
。了走搬都”好剛“有所邊牧江把前提人有像
。了穩不站經已，時話電站賣外到接牧江
。笑著帶還音聲，邊牆在靠他
”……能不能天今我，了症重進媽我，長站“
。大很音聲頭那話電
”。你了不保也裡站，跑不再你。的定我是不款扣統系？嗎時超單多天今你道知你，牧江“
。的上蓋膝己自著看頭低牧江
”。補上晚我，道知我“
”？沒了好修車你。了臺平到都訴投？補上晚“
。盔頭的開裂眼一了看牧江
”。騎能“
。話通束結話電
。眼秒兩了閉，上頭額在機手把牧江
。笑賠站士護去又，時開睜再
”？排安停別先能不能。上馬也錢。補上馬料資我，士護“
。心也，眼一他看士護
”。程流按能只們我“
。程流
。門鐵像字個兩
。了住不忍芷白
。頭盡廊走向看頭轉
。了來候時麼什道知不二陳
。茶杯紙杯一著端還裡手，套外舊深，旁栓防消在靠他
。過路像
。人閒像
。人的急不一唯裡廊走個整像也
”。了見看你“：音聲低，去過走芷白
。茶口一了喝二陳
”。了見看“
”？他幫不麼什為那“
。看二陳
”。去下活親母讓想是只他。誰害有沒他。人了救他“：發音聲芷白
”。幫能不更以所“：道聲淡二陳
。本記筆攥尖指芷白
”？還，了樣這都“
。氣生沒二陳
。給遞杯紙把他
”。著拿“
。接沒芷白
”。衝你讓能，手燙“：說二陳
。了接是還芷白
。疼發心掌得燙，杯紙過意熱
。下抬了抬二陳
”。子影他看“
。去過看目的他著順芷白
。腰了彎活生被像，著弓背，上椅膠塑在坐正牧江
。淡很子影的他，下燈院醫
。斑弱微點三有，圍周子影
。火螢的滅熄快像得小
。飄外窗往寸一寸一，著拖線的見不看一被們它
。心中城是向方
。住怔芷白
”？麼什是那“
”。運好日三的他“
。平很音聲二陳
”。人貴個一等，機轉次一遇，災次幾擋他替能本原。緣善的下積人救“
”？呢在現“：發嚨芷白
”。裡賬善在靠掛“
”？嗎來回拿能“
”。能“
。下一了亮睛眼
”。扯在現能不但“：說又二陳
。去下暗神眼的芷白
。上臺窗在放，來回拿杯紙把二陳
”。線了掛福安平被是只。票當整完簽沒他“
”。淨乾化消沒也運福，池沒還線“
”。截能，去過找線著順“
。頓了頓他
”。樓棟這了得下必未也他，手到得等必未親母他。裂起一氣命和運福，斷強在現“
。了默沉芷白
。了白明
。難不表代不白明可
。來起站又邊那牧江
。見看能親母像，笑了笑璃玻症重著對，臉把了他
