第三人民醫院的掛號機，吐出了一張空白單。
單子上沒有姓名。
沒有年齡。
沒有身份證號。
只有一行紅字。
無法識別。
女人坐在急診走廊盡頭，手裡攥著那張單子，胸前護士工牌上的字，一筆一劃正在變淺。
宋安寧。
宋字先淡。
再是安。
最後剩下一個寧字，像被雨泡開的墨。
白芷一眼看見，心口猛地發緊。
“是她。”
陳二站在走廊入口，手裡捏著從留影齋帶出來的紙灰。
紙灰在他指尖輕輕發燙。
“還沒被拆乾淨。”
林照夜帶人封住半條走廊。
急診樓裡亂得很。
推床從身邊擦過。
雨衣滴水。
孩子哭。
家屬吵。
護士喊號。
燈光慘白得刺眼。
可奇怪的是，所有人都繞開走廊盡頭那個女人。
不是看不見。
是看見了，也想不起她是誰。
許嵐跟在最後，臉色比牆還白。
。牌作工的己自了識意下，字名的失消要快前寧安宋著看
”？嗎樣那我變會“
。頭回沒二陳
”。隊排在還你“
。來出哭點差嵐許
”。笑好不也點一話這“
”。你哄算打沒也我“：道聲淡二陳
。件證亮，臺士護向走夜照林
”。單名員人有所晚今，錄記班排診急取調“
。盤鍵敲速快士護班值
。下一了跳幕螢
。眉皺
”。怪奇“
”？了麼怎“：問夜照林
”。人個一了晚今“
”？誰“
。張了張士護
。然茫出上臉
”。道知不我……我“
。上白空格一在停指手，表班排看翻
”。人個有該應裡這“
”。班夜過上得記我“
”？麼什可“
。汗冒頭額士護
”？來起不想麼怎我“
。頭起抬寧安宋，頭盡廊走
。了見聽
。訝驚有沒底眼
。憊疲有只
。天整一了聽經已，話句這像
。下蹲前面在，去過走芷白
”？嗎對，寧安宋你“
。住怔寧安宋
。了
”？我得記……你“
。頭點芷白
”。得記在現我“
。了紅間瞬眶眼寧安宋
。來出拔點點一裡界世從被人個整像卻，傷重有沒明明。布膠輸著還上背手，青發臉，瘦很
。牌工的己自看頭低
”。士護的裡這是來原我“
。輕很音聲
”。年三，科診急“
”。糖加不啡咖喝生醫個哪得記，碼櫃藥得記，程流救搶個每得記我“
”。了我認不統系，始開午下天今是可“
。機手出拿
。敗失登卡行銀
。出登號工院醫
。常異訊資保社
。話對人生陌了變全，息訊的事同給發，裡錄訊通
”。我過見說都們他“
。看難很得笑，臺士護向看寧安宋
”。麼什我起不想是就“
。人婦個一來進衝然忽口梯電
。隻一掉跑都鞋，溼髮頭
。手的住抓把一來過撲，寧安宋見看後最，張四裡群人在
”！兒的我“
。來起站地猛寧安宋
”。媽“
。抖發得哭，住抱母宋
”。了來跑就我，院醫在你說居鄰，通不打話電，了媽死嚇你“
。子繩一後最著抓像，手的著抓寧安宋
”。我你，媽“
。住怔母宋
。著盯死死寧安宋
”。字名我你，媽“
。張母宋
”……是你……是你“
。開碎點點一表的上臉
”。兒我是你“
。來下掉淚眼寧安宋
”？麼什我“
。袋腦己自拍得急母宋
”！啊兒我是你“
”？得記不會麼怎我，的大養我“
”。院生衛去你揹我，燒發候時小你“
”。蛋個兩了煮你給我，天那校學理護上考你“
”。亮天到你等口門在我，班夜上次一第你“
。潰崩越說越
”？麼什你得記不會麼怎我“
”……會麼怎我“
。哭大的寧安宋著抱，上地在跪然忽
”……兒的我，兒的我“
。痛更字名錯喊比，字個四這
。瞬一了靜安裡廊走
。音聲了低都屬家的架吵連
。本記筆開翻，頭低芷白
。寧安宋著看
”？嗎來下寫字名的你把以可我“
。眼淚起抬寧安宋
”？嗎了丟會不就，來下寫“
。筆握指手芷白
”。會不，在現至“
。止阻有沒，旁一在站二陳
。頭點寧安宋
”。寧安宋我“
。頓一字一
。喪報己自給在像
”。宋的朝宋“
”。安的安平“
”。寧的寧安“
。筆一第下寫芷白
。煙黑出冒刻立面紙
。停沒卻尖筆，一指手
。宋
。安
。寧
。過燙火被像，聲一地”嗤“緣邊本記筆，下落筆一後最
。口細道一開裂腹指的芷白
。來出滲珠
。變一臉，見看寧安宋
”。了傷你“
。住穩音聲，本記筆上合芷白
”。傷小“
。瞥二陳
”？傷小這“
。口袖進藏手把芷白
