所有懷錶同時開啟的那一刻，白芷聽見整座舊鐘樓在哭。
不是鬼哭。
是活人哭。
一隻懷錶裡，男人跪在雨夜馬路上，手指摳進柏油，哭著喊：“讓我早到一分鐘！我女兒就不會被車撞！”
另一隻懷錶裡，女人抱著病床上冰冷的老人，一遍遍撥打沒接通的電話：“媽，我錯了，我不該跟你吵架。”
還有人站在火場外，滿臉菸灰，眼睜睜看著樓梯燒斷。
有人看著孩子的成績單，說出一句傷人的話，後來那孩子再也沒回來。
錯過。
遲到。
沒說出口的道歉。
沒有接到的電話。
所有聲音化成灰白色的風，朝白芷捲來。
她站在主契室中央，筆記本被吹得嘩啦作響。血字一行一行浮起，又被那些悔恨衝撞得歪斜。她眼前開始出現幻象。
如果她沒有遇見陳二呢？
如果沒有無歸典當行呢？
她會不會只是一個普通女孩，有普通的上學路，普通的未來，普通到不必記下這麼多死人和活人的痛？
有人在她耳邊輕聲說：“你也可以重來。”
白芷指尖一顫。
筆記上的字模糊了。
鍾問年站在黑銅大鐘下，眼裡全是血絲，聲音嘶啞：“看見了嗎？她也想。人人都想。陳二，你憑什麼讓所有人認命？”
黑銅大鐘內，重來券殘片一片片亮起。
鐘聲即將補全。
第十二聲，只差最後一口氣。
陳二立在鐘下，缺珠算盤懸在他身前。算盤裂開的木檔發出細微脆響，像隨時都會斷。右手腕上的黑線已經繞過腕骨，隱隱往袖裡蔓去。
他沒有砸鍾。
也沒有毀那些懷錶。
他只是抬手，把幾樣東西一樣一樣放到白芷筆記旁。
秦小滿母親的最後語音。
。畫張那遙知裴
。單名人工
。份備音錄的下留義守韓
。的穩穩道幾了多就裡暴風白灰，下落一西東些這
。來起響先音聲的母秦
”。吃時按要飯，啊滿小“
。穩很得站卻，紅通眶眼，來出走裡錶懷隻一從子影的滿小秦
”。來重買不我“，說他”。了完聽我“
。名點人有於終裡暗黑像，起亮牌工個個一。出浮上紙從字名的人工些那旺德孫、軍立趙、昌永何，震一輕輕畫的遙知裴
。了現出也子影的遙知裴
”。住記要我。次一過死我替們他“：楚清很卻，腔哭著帶還音聲
。詞證的啞沙來傳裡音錄的義守韓
”。錄記過改，間時過改們他，外意是不事“
。原回釘識意的走捲被快芷白把，子釘枚枚一像詞證實真
。氣口一了地猛
。開碎象幻的”來未通普“些那前眼
。筆住握新重，頭低芷白
。上面紙在落，來出滲尖指從，害厲得抖手
。筆一
。畫一
：下寫
。平填人別拿能不，住記被以可過錯
。停一然驟聲錶懷有所裡室契主，定落筆一後最
。震地猛鐘大銅黑
。裡腹鍾在卡生生被，聲二十第的全補將即那
——咚
。截半了響只
。錶懷的上牆回捲倒，灰碎細數無變，住截字的上記筆芷白被截半下剩
。落剝鐘大銅黑從始開片殘券來重
。片一
。片兩
。掉下往樣一皮死像
”？嗎次一下住得記，次一這住得記你，娘姑白。平填能不個一好“：笑輕聲一出發裡紙券在影殘房賬黑
。眼抬二陳
”。事的是，住得記不記“
。盤算珠缺住心掌他
”。事的我是，欠不欠你“
。裡紙券片一後最退，淡變聲笑後隨，瞬一默沉影殘房賬黑
”。種一這止不也，恨悔。間一止不鋪舊，櫃掌陳“
。灰黑燒紙券
。繩紅截那著攥死死裡手，前鐘大銅黑在跪，歲十二了老然突像他。開裂於終毒怨的上臉，片殘地滿著看年問鍾
”。聲一我喊再他聽想是只我“，道喃喃他”。樣這該不“
。安有沒也，笑嘲有沒，前面他到走二陳
”。賬認就那“
。空神眼，頭抬年問鍾
”？麼什認我“
。契主開翻二陳
