林秋燕的房間裡，擺著三十七個紙娃娃。
全都沒有眼睛。
山城北郊精神康復院的走廊刷著淺綠色牆漆，廣播裡放著很慢的鋼琴曲。護士推著藥車經過，輪子碾在地面上，聲音輕得像怕驚醒誰。
可陳二剛走到病房門口，門縫裡那些紙娃娃就齊齊轉了頭。
白芷腳下一冷。
她的影子缺口像被針紮了一下。
陳二把一枚銅錢遞給她。
“拿著。別看娃娃的臉。”
白芷接過銅錢，點頭。
林照夜站在護士站前，手裡拿著探視登記表。護士阿桃看著幾人，神情緊張。
“林雁阿姨情況不太穩定。她以前叫林秋燕，這個我們知道。但你們不能提孩子，不能提死亡，也不能提紙人。她一受刺激，會撕床單，會撞牆。”
陳二看她一眼。
“我們不是來刺激她。”
阿桃鬆了口氣。
陳二繼續道：“我們是來聽她討賬。”
阿桃愣住。
周懷民站在後面，手指攥著舊帽簷，半天沒說話。
他平時嘴碎，今天卻像被什麼壓住了喉嚨。
林照夜在登記表上簽字，聲音低：“我會留下紙質探視記錄，防止之後有人說我們沒來過。”
陳二點頭。
“有些賬，先讓紙記住。”
門推開。
房間很乾淨，窗臺上擺著摺紙娃娃，一隻挨一隻。紙是藥單、舊報紙、收費單、康復院宣傳頁折的。每個娃娃臉上都是空白，沒有眼睛，也沒有嘴。
一個頭發花白的女人坐在床邊，正把一張藥單折成小小的人形。
她很瘦，手背青筋明顯，指甲修得很短。聽見門響，她沒有抬頭，只喃喃說：“不能點眼，點了眼，它就看見了。”
白芷胸口一緊。
這句話，她聽過類似的。
紙人想看見她的臉。
”。你看來們他，姨林“：說聲小桃阿
。紙摺續繼燕秋林
”。我信滿小有只。我信不也紙。我信不人。人看不我“
。了紅下一眶眼民懷周
。邊床近靠有沒也，坐有沒，去進走二陳
。上桌到放鞋布小隻那滿小林把他
。住停手的紙摺燕秋林
。頭抬慢慢
。鞋布小見看先
。子影的口一了缺塊那邊腳芷白見看再
。發得尖音聲，角床到地猛，秒一下
”！臉看子影的你借要它，睛眼有沒它！頭回別！你見看它讓別“
”……事沒，事沒，姨林“：前上忙急桃阿
。住攔手抬二陳
”。瘋沒“
。下一了靜安間房
。促急吸呼，下腳芷白著盯死死燕秋林
”。應答能不也媽媽它，應答能不也姐姐它。它應答能不。臉的娃娃紙看能不你。了上找它被也你“
。啟開子本把卻，涼發指手芷白
。面紙看只，臺窗看有沒
”。了住記我“
。下一了晃神眼，字”記“見聽燕秋林
”？記會你“
”。會我“：頭點芷白
。紙黃張一出取裡包從舟聞許
。手的界世住抓後最子孩像，圈一小小，跡痕黑焦著留還邊紙。件寫複的印手小滿小林是那
。住僵人個整，印手那見看燕秋林
。聲出不哭卻，開張，間瞬的痕焦到。害厲很得抖指手，手出
。音氣的碎破點一出裡嚨從才，久很了過
”……滿小“
。子孩的年多十二了到遲著抱像，裡懷在抱紙黃張那把
。步一了走前往於終民懷周
”。周老的所出派街九第前以。民懷周。我是，燕秋“
。他向看慢慢燕秋林
。來出認方地的遠很從像才，兒會一好了空神眼
”。周老“
。住哽嚨民懷周
”。話胡說，激刺你為以我。你信沒我，案報去你年當。住不對“
。他著看燕秋林
。久很
。下一了笑然忽
。看難還哭比笑那
”。了壞子腦，了死子孩。人瘋。說麼這都們他“
”。信句一你欠我是“：頭下低民懷周
”。說在現“：口開二陳
。燕秋林看眼著紅，頭抬民懷周
”。的死病通普是不子兒你。你信我，燕秋林“
。抖發烈劇膀肩，紙黃著抱燕秋林
。來起晃輕輕只隻一紙，自風無娃娃紙的上臺窗
。眼一了看二陳
”。吵別“
。了停全娃娃紙
。樣一不人個這到識意於終像，二陳著看燕秋林
”？誰是你“
”。的賬舊收“：道聲淡二陳
。了燕秋林
”？賬的子孩收不收你那“
”。收“
。穩很音聲二陳
”。收我，命的走拿人被子孩“
。來下掉於終淚眼的燕秋林
。說始開續續斷斷
”。裡他進塞火把人有像，快很得燒。燒發然突上晚，羹蛋碗半小了吃飯晚他。媽會，笑會，走牆著扶會他。好還天白天那滿小“
。著記筆一筆一芷白
”。了去過病的爺沈，說人有邊那廊走見聽我可。了及不來說生醫，院醫去他抱我“
”？爺沈“：頭抬刻立舟聞許
。錯記怕害像，頭搖又，頭點燕秋林
”。娃娃紙了見看我後然。了燒退爺沈，了住接命，說們他“
。臺窗向指手
”。病的滿小吸在像，頭著低直一它可，睛眼有沒它。辰生的子孩個一著寫口，邊床滿小在站。的紮紙新像，白更隻那。種這的折我是不“
。發尖筆芷白
。線黑條一出浮邊旁印手小的滿小林，上面紙
。來出拿紙黃的字八辰生樂知沈把舟聞許
。來起人個整，住捂然忽，眼一了看燕秋林
”。個這是就“
。晃輕始開又娃娃紙的裡間房
。上桌在紙黃把只，們它管有沒二陳
”。續繼“
。低更音聲，氣口幾了燕秋林
