舊郵箱吞下那封信後，響了一下。
不是鐵皮碰撞。
像舊鐘走了一格。
咔。
第九街的霧頓時往兩邊退了半寸，路燈下面，那隻鏽跡斑斑的郵箱口慢慢合上。陳二把信取出來，信封沒有署名，封口處只有一枚極淡的姜字手印。
白芷站在他身後，腳下影子縮得很緊。
“她真的來了。”
陳二捏著信封，沒急著拆。
“來過，不代表可信。”
許聞舟湊近聞了聞，眉頭一皺：“藥味。不是新紙。”
陳二把信放到櫃檯銅燈下。
無歸典當行裡，林小滿的小布鞋、半張紙紮鋪收據、康復手環樣品排成一線。信封剛放下，三樣舊物同時輕輕一顫。
沒有黑火。
也沒有白霧。
信紙邊緣只滲出一點發黃的舊病案紋路。
許聞舟戴上手套，小心拆開信封。
裡面是一張舊婦幼醫院早年的病案箋，紙面泛黃，邊角有壓痕，像從某本檔案夾裡撕下來，又藏了很多年。
“這紙是真的。”許聞舟低聲說，“舊婦幼二十多年前用過這種病案箋，紙漿裡有消毒藥粉味。”
白芷接過信。
字跡娟秀，卻不穩。
很多地方落筆很重，停頓處墨色暈開，像寫信的人數次停下，數次想撕掉，最後還是寫完了。
她開始讀。
“我沒有資格請求原諒。”
第一行，屋裡就靜了。
周懷民那邊還在北郊康復院，電話開著擴音。聽見這句，他冷笑了一聲。
“沈家人倒是會挑話說。”
陳二沒評價。
白芷繼續讀。
”。上子孩病個一在斷能不，傳單代三家沈說，信肯不章懷沈。歲週過不活他說生醫，時生出樂知“
。一輕輕紙信
。紙信向轉尖鞋鞋兒的上檯櫃
。去下念續繼卻，冷發尖指芷白
”。路活有就樂知，病承的適合到找要只，說人那。人的章黑拿個一有還，闆老個一了來鋪紮紙，生醫個一了來婦舊，來後“
。去下沉臉舟聞許
。章黑
。章黑是又
。點一了低音聲芷白
”。的災擋樂知替是說們他。麼什是那，問還我，時旁床病在放被人紙。福祈子孩給是只們他為以時當我“
。黑發然忽字個兩”“，上紙信
。燙發著跟據收鋪紮紙張半
。據收住手二陳
。去回退慢慢黑
”。續繼“
。氣口一了吸芷白
”。眼雙一缺還，了紙，說闆老鋪紮紙見聽我。搐到燒樂知，裡夜天那“
。截一了矮地猛苗火的裡燈銅
。裡風在片紙有像，外門歸無
。頭抬有沒芷白
”。脈的家沈了害會只，心人婦我說他，他喊我，門拍我。外房病在鎖我把人讓章懷沈，樂知看去進想我“
。聲一了罵頭那話電在民懷周
”。了去回攔人的嵐宋被，間房開離圖試剛寧曼姜。靜有邊那店酒“：低很得，起響後隨音聲的夜照林
”。驚要不，店酒住看“：掀一皮眼二陳
”。白明“
。信讀續繼芷白
”。印手按肯不親母的子孩個一另，說人有廊走見聽我，來後到直。子孩的家誰是的找們他道知不我“
。住頓音聲的芷白
。燕秋林
。下往手的見不看隻一被又像，曲扭緣邊指五，來起浮慢慢件寫複印手黑的上檯櫃歸無
。去下讀，牙咬了咬芷白
”。認會就人紙，下落印手的要只。係關沒意願不親母，說人的章黑拿“
。來下了冷裡間房
”。認承裝偽，印手的下按行強把們他“：白發臉舟聞許
。點一輕輕上檯櫃在指手的二陳
”。算不，賬的願自非“
。抖一地猛印手黑
。開割話句一這被像
。住燈銅被又即旋，灰黑點一出滲面背紙信
。發微微指手，行一下向看芷白
”。眼點是。辰生寫是不也，人紙扎是不，的病替完正真“
。璃玻近然突霧的外窗
。聽在西東麼什有像
”。病子孩替子孩願——認承親母個一有須必，時眼點“
。了啞音聲，裡這到讀芷白
。要重麼那麼什為印手枚那燕秋林白明於終
。書文償賠是不
。議協解調是不
。意願的親母個一了造偽們他是
。”意願“了說手兇替，手著按被，親母的子孩去失個一
。話說有沒久很邊那民懷周
。話像不得啞經已音聲，時口開再
”。生畜“
。邊紙在按指手芷白
。寧曼姜到想然忽
。默沉去下活子孩的己自了為親母個一
。命送子孩的己自替迫被親母個一另
。半兩拆人被，的親母
。救來拿半一
。殺來拿半一
。著看二陳
”。準記“
。子本進抄字一字一話句那把，頭點芷白
。病子孩替子孩願
。散擴有沒卻，黑發面紙，下落剛字
”。話心核是句這“：眼一了看二陳
”。願自寫迫強把是，方地的心噁最賬黑“：道聲低舟聞許
