趙銀花是在天剛泛白時哭到第九街口的。
雨停了，青石板還溼著，霧貼著地面爬，像一層沒擦乾淨的白灰。賣早點的爐子剛點火，鍋裡的豆漿還沒滾，她抱著一本舊戶口簿，跪在街口，一聲一聲喊。
“我兒子沒了！”
街坊起初以為她說的是墳頭被人動了。
可趙銀花把戶口簿翻開，手指抖得像篩糠。
那一頁還在。
出生日期在。死亡日期在。關係欄也在。
唯獨姓名那一格，空了。
白得嚇人。
“我兒子叫趙……”她張嘴，聲音忽然卡住，像喉嚨裡被塞了一團溼紙。
圍觀的人臉色漸漸不對。
有人小聲說：“銀花嬸……你有兒子嗎？”
趙銀花猛地抬頭，眼睛紅得像要流血。
“我怎麼沒有？他小時候就在這條街跑，摔破過腦袋，周警官還抱他去過衛生所！他死的時候，你們都來吃過席！”
沒人敢接話。
越安靜，越嚇人。
白芷從無歸典當行跑出來，臉色還有些白，手裡卻已經攥著筆記本。
“您慢慢說，他叫什麼，我記。”
趙銀花像抓住救命稻草，死死攥住她的袖子。
“他叫趙……”
第一個字剛落到紙上，墨跡忽然洇開。
黑字像被雨水泡爛，順著紙縫往下淌，最後變成一團看不清的汙痕。
白芷手指一僵。
陳二站在門檻邊，披著舊外套，眼皮半垂，像剛被人從茶水裡撈出來。
“別硬寫。”
白芷回頭：“字留不住。”
“名字被偷了，紙比人先怕。”陳二走過來，聲音不高，“讓她說事。事還在，名就沒那麼容易斷乾淨。”
趙銀花哭得發抖：“墳上也沒了，遺像後頭也沒了，連他小時候的獎狀，全都空了。陳掌櫃，你救救他，他死了那麼多年了，不能連個名都沒有啊。”
。答刻立沒二陳
。口東街向看他
。重最氣霧裡那
。子鋪間一出多候時麼什知不，置位的牆老堵一是該本
。字金底黑，漆新匾門
。鋪章刻記秦
。了變就臉，匾牌那看一，來過趕傘著拄民懷周
”。了關就前年十三……子鋪這“
。閃燈紅置裝裡手，來進口街從員隊圍外名兩著帶夜照林
”。掉挖被像欄名姓，有都明證亡死、係關、期日。案檔白空有裡統系籍戶“，二陳給遞板平把他”。影墨團一到拍只控監“
。眼一了掃二陳
”。鬼鬧是不“
”？麼什是那“：眉皺夜照林
。走口東往腳抬二陳
”。了鋪開人有“
。箱木舊隻一著擺前門鋪章刻記秦
。章印滿堆裡子箱
。的膠塑，的角牛，的石，的木
。著空都，上朝面印枚一每可。泥紅的幹沒著沾還些有；年十幾了用人被像，亮發得磨章印些有
。字有沒
。涼發背後得看芷白
”？的誰是都些這“
。聲笑的和溫來傳裡子鋪
”。印舊的領認人沒“
。章印白空枚一磨慢慢正裡手，淨乾口袖，衫長布灰穿，樣模歲多十三，人男個一著坐後檯櫃
。氣和眼眉，頭抬他
”。意生的人害做不，印舊修，名舊補，開剛店小。早位各“
”？秦姓你“：他著盯民懷周
”。印無秦“：笑了笑人男
。沉一輕輕氣霧口門，口齣一字名個這
。去進沒，外檻門在停二陳
。面牆鋪過掠目他
。印舊滿掛上牆
。狀獎的黃發角牆、契房的裡屜人老、名碑的者亡、簿口戶的人活著連，深街九第向，霧過穿、牆過穿線些那。線氣白細縷一著垂都，方下章印枚一每
。跡痕，份，字名
。裡這在掛被全
。幾了見看也芷白
。了變臉
”。置位的人是那“，說聲低”。章印是不那“
。眼一看二陳
”。了賬看會“
。深更意笑，見聽印無秦
”。穩最章按，錯寫怕名簽，章要錢領，章要證辦？嗎章個一是就不，後最到走，子輩一活人。力眼好娘姑白“
。邊門到推，簿薄本一出取下檯櫃從他
”。整完都全，憶記坊街、籍戶、碑墓。去回補能就日今，印手個按。難不，名的子兒補想家人老花銀趙“
。撲前往著蹌踉，了亮下一睛眼花銀趙
