牆上的鏡頭轉向周懷民時，照相館所有窗戶同時合上。
砰。
砰。
砰。
一扇接一扇，像棺材板落釘。
門外第九街的雨聲被切斷，霧氣貼著玻璃爬上來。原本昏黃的街燈，一盞盞褪成灰白。整條老街像被塞進一張沒洗好的黑白照片裡，遠處的屋簷、路牌、燈箱，全都凝住了。
周懷民腳下半截影子猛地被拉長。
他整個人往前一撲。
“老周！”
林照夜伸手去拽，卻抓了個空。
不是周懷民人變輕了。
是他的影子先一步被地板拖走，連帶著身體也錯位了一寸。
陳二銅鈴一震。
叮。
周懷民腳下那根影線猛地繃直，像被一把刀釘在地上。
陳二冷聲道：“坐穩了。你要是被拍成遺照，街坊吃席都得罵你寒酸。”
周懷民臉色發白，嘴還硬：“真要吃席，記得給我擺好酒。別拿你典當行那破茶糊弄人。”
白芷立刻站到無歸燈外緣，卻不敢靠近相機。
她身上的替影標記還沒退，筆記本邊緣的底片紋時隱時現。只要離那臺木箱相機近一點，她腳邊的影子就會被拉向陳二那塊空白位置。
她深吸一口氣，翻開筆記。
“周懷民，六十三歲。”
她聲音不高，卻很穩。
“山城第九街老住戶，退休民警。年輕時在西城派出所做過二十七年，幫街坊找過走失孩子，抓過偷電瓶車的混混，給獨居老人送過米麵。”
周懷民愣了愣。
“這你也記？”
白芷沒抬頭：“你活過的事，比照片重要。”
這句話落下，周懷民腳下那半截影子微微一沉，像終於被什麼東西壓回了現實。
餘照寒站在拍攝間門口，臉色不太好看。
”。照張一過不抵也，多再得記“
。開掀行自子簾房暗，手抬他
。間攝拍間一出多，頭盡廳前
。印手黑道兩有上手扶，落剝皮漆背椅，椅木把一著放央中正。真極得畫都，樓騎矮低、杆線電舊、棚雨、牌街。布景背的口街城山舊著掛面裡
。椅木著對正機相老架腳三臺一
。的黑頭鏡
。眼的人吞著等隻一像
。挪向方椅木往他著拖，收然驟線影下腳民懷周
”！場現封，卡存儲取，機關置裝有所！鏈像影部外斷切“：道喝夜照林
。袋封鉛進裝，網斷電拆都全機手、機相、儀錄記法執把，行刻立員隊名兩和嚴小
”。他義定先片照讓別，訊資實真他喊續繼“：道芷白衝又夜照林
。下落快飛尖筆，頭點芷白
。機相砸刻立有沒二陳
。碎碾併一子影的面裡在困被有所把能可也，機相住能能可，開行強。鱗黑的麻麻像，張一連張一，上頂間攝拍在吊都片底舊些那，來出得看他
。忌顧他道知也寒照餘
”。他害算不，整完補他替片照，了缺經已影人。法舊館相照是，照者影半“，道聲輕寒照餘”。矩規講要也人救，櫃掌陳“
”？整完他替說再，人死拍人活把“：笑冷二陳
”。靠可人比“，民懷周向看寒照餘”。避逃會不，忘會不，老會不片照“
。片底舊張一出取他
。出顯慢慢面畫，下燈紅到舉片底
。章私的開裂枚一著裝乎似裡袋，袋證著放邊腳，的布白蓋一著躺邊旁他。青很還臉，服警舊著穿上，口街九第的中雨在站民懷周的輕年
。上袋證在正，手的民懷周輕年
。了住僵人個整，片底張那見看民懷周
”。張這過拍沒我……我“
”。了忘你“：道寒照餘
”。得記片照“
。下一了嗦哆民懷周
。名無那
。雨場那
。案檔的存封被份那
。楚楚清清得照都全，默沉、豫猶、怯膽的時輕年他把片照張那可，片碎點一得記只己自為以他
”。會不片照。裡屜進案舊把會，怕會，忘會人“：道聲低寒照餘
”。活人替以可片照“
。聲一了笑然忽民懷周
。苦很
”？嗎錯認人替能，活人替能片照“
。頓一作寒照餘
。下一了閃燈紅的間攝拍
。片底舊張那向看頭抬而反，罵沒卻他。氣冷吸倒得疼，邊椅木到撞蓋膝，步半前往又得拖線影被民懷周
”。得記我子案那“
。了啞音聲他
”。坊街驚別，理名無按，深查別說頭上。了爛泡雨被臉，子影有沒，件證有沒，一現發口街。正轉剛，輕年我候時那“
”。了信我“
。氣口了嚥他
”。字名個一那欠我，道知裡心我可。塗糊裝著跟也就我。了錯記我說都事同連，了沒片照，了沒案檔來後“
。下記句一字一芷白
。證補願，欠虧認承他。底到查追有沒，煩麻惹怕因卻，疑有知明。案名無存封時輕年，民懷周
。微點一起亮頁記筆
。分一了重然忽子影的下腳民懷周
。點一了探外往裡門從又，子影的房暗進拖被截半那
