餘照寒的腕線燒起來時，整間照相館開始重疊。
前廳的玻璃櫥窗壓進暗房，拍攝間的背景布又翻到櫃檯後面。舊山城街口、紅燈、木箱相機、洗片池，全像一張照片被反覆曝光，層層疊在一起。
牆上那些黑白人像，臉慢慢裂開。
不是皮肉裂。
是相紙裂。
裂縫裡滲出黑水，帶著刺鼻的印泥味。
餘照寒跪在地上，手腕上的黑印一路燒到喉嚨。他想說話，嘴一張，吐出來的卻是一小片溼底片。
底片上，只有半個“秦”字。
陳二把歸衡外影封存盒收進袖中，轉身看他。
“還想守？”
餘照寒捂著喉嚨，眼眶發紅，搖頭。
黑印一亮。
他立刻彎下腰，像被看不見的手按著脖子，要往木箱相機前爬。
林照夜上前要扶，被陳二抬手攔住。
“別碰他腕線。”
“會被連進去？”林照夜問。
“會被拍成家屬合照。”
林照夜臉色一冷，手縮了回來。
周懷民坐在無歸燈旁，半截影子才剛貼穩，見餘照寒這樣，忍不住罵了一聲。
“秦無印這王八羔子，連開照相館的都不放過。”
陳二看向他：“你認識餘家？”
“認識。”周懷民咬牙，“餘家以前不是害人的鋪子。老餘仲明那會兒，街坊誰家孩子滿月、老人壽辰、結婚照，都是他拍。人死了沒相片，他也給補遺照，不多收錢。”
他喘了口氣，眼神有些愧。
“無名屍案那年，也是餘家偷偷留了現場底片。要不然，今天咱們連一點證都找不到。”
白芷聽完，立刻記下。
餘生照相館，原職能為留證。替失名者、亡者、老街居民儲存影像，不奪影。
筆記落字的一瞬，照相館牆上幾張老照片晃了晃。
照片裡，一個老人抱著壽桃笑，一個孩子戴著虎頭帽坐在木椅上，一對新人穿著舊禮服站在街口。
。點一出浮慢慢裡眶眼，像人的珠眼有沒些那
。去過了看頭抬也卻，抖發渾得痛寒照餘
。片照的家他是那
。西東的子輩半了守他是也
。印黑的上嚨他著看，下蹲二陳
”。說，的籤麼怎年當“
。口張寒照餘
。收刻立印黑
。卷烤火被紙相像，聲氣的啞嘶出發間他
。問有沒，步一前上芷白
”。頭搖頭點就，說能不“
”。答你，問我“，記筆開翻
。激點一過閃裡眼寒照餘
”？事出經已明仲餘，時你上找印無秦“：問芷白
。頭點寒照餘
”。散始開子影的他。連牽債影被此因該應，片底場現了存儲明仲餘，後案名無。上得對線間時“：話過接夜照林
”？像影親父住保了為是，契籤你“：問續繼芷白
。頭點，眼閉了閉寒照餘
。下一了燒又印黑
”。完問沒還賬。人烤著急別“：道聲淡，線腕的他住錢銅用，手二陳
。煙冒滋滋得被印黑，下落錢銅
。字個幾出吐能於終寒照餘
”。他住留……想只我“
。來出傳後背片照舊從像，輕很音聲的他
”……他住守，片照住守，館相住守。已而鋪守，為以候時那我。住不留都子影的己自連，候時的散快他到。人別子輩一了拍爹我“
。住勒印黑被又嚨，裡這到說他
”。刀下候時的順孝挑會最房賬黑“：道冷冷二陳
。筆停有沒芷白
。鋪守願自導被，價贖知不，果后影奪知不時契籤。散不影殘明仲餘親父保為機，當黑鋪守影留下簽。人後館相舊，寒照餘
。列排的片照舊些那查檢，旁機相老到走夜照林
”。影奪變證留把，印黑了加來後印無秦。置位留者影半，時留者壽短，臉留者名失。庫據證是初最片底些這“，說他”。影奪是不本原館相照“
。背椅拍一民懷周
”！人種那是不餘老說就我“
。了紅更眶眼寒照餘
。轉行自然忽機相箱木可
。民懷周準對頭鏡
。下一了拉被又子影的住穩剛下腳民懷周
。來起站寒照餘始開印黑
。線門快向，起抬地制控不指手他
。沉一神眼二陳
”？呢價贖“
”……寫有沒……上票當黑……有沒“：頭搖難艱寒照餘
”。了藏是“，前機相老在放，秤小銅青出拿二陳”。有沒是不“
。芷白向看他
。前片照的明仲餘張那央中牆到走轉，白明刻立芷白
。灰層一了蒙像得濁渾本原睛眼，機相老著拿裡手，後檯櫃館相照在站，子褂灰著穿明仲餘，裡片照
。念片照著對，記筆開翻芷白
”。闆老舊館相照生餘，明仲餘“
”。照證過留者名失替，照過補者亡替，照月滿過拍子孩替，照壽過拍人老街九第替“
”。據證部全出印黑向有沒，片底場現存儲下私，中案名無“
。分一明清就睛眼明仲餘的裡片照，句一念每
。手起抬慢慢人老的裡片照，後最
。話說有沒他
。蓋後機相箱木向指只
”。工，嚴小“：前上刻立夜照林
。刀撬片薄來遞嚴小
。頁殘紙黃的角八折張一出面裡從，蓋後機相開拆夜照林
。舊很紙
。的黑是不卻
。字行幾出浮上頁殘，稱一秤小銅青，過接二陳
。贖可債影家餘，影奪非而證留為仍館相照明證能者鋪守若
