周懷民想起韓守義時，天已經快黑了。
他站在舊居民區樓下，抬頭看著那棟廢棄家屬樓，嘴裡叼著沒點燃的煙，半天沒說話。
樓體外牆掉皮，樓道燈一閃一閃，牆上貼滿褪色通知。
拆遷告知。
停水通知。
文明養犬。
還有一張二十年前的尋物啟事，只剩半張，風一吹，像舊人的手在牆上抓。
白芷揹著記錄包，跟在陳二身後。
她一進樓道，就聞到潮溼水泥和老藥味。
很舊。
舊得像有人把一整段過去泡在水裡，沒讓它爛，也沒讓它活。
周懷民終於開口：“韓守義，跟我同一批進所。人軸，愛較真，辦案不看臉色。那年七個年輕人接連死，他覺得不對，偷偷查了很久。”
陳二問：“後來呢？”
周懷民喉嚨發緊。
“後來他病倒了。”
樓道燈啪地暗了一下。
周懷民抬頭看了一眼，聲音低了幾分。
“臨死前，他一直說一句話。”
白芷握緊筆。
“什麼？”
“衣服量錯了。”
樓道里忽然響起一聲極輕的噠。
像縫紉機踏板踩了一下。
周懷民後背一僵。
陳二卻連腳步都沒停，只淡淡道：“怕就走後面。”
周懷民立刻罵：“誰怕了？我就是膝蓋不太好。”
陳二嗤了一聲。
“膝蓋不影響嘴硬。”
。氣口半了鬆倒反，句這到聽，張些有來本芷白
。來民懷周止阻沒二陳，來出得看
。強逞他讓備準沒也但
。任信的怪很種一是這
。命送白人讓不也，裡罩璃玻在護不
。樓四到上人三
。字”韓“個一清看能只，鏽生牌門。草艾的掉枯著裡袋，袋布舊隻一著掛，口門戶那頭盡廊走
。門敲手抬民懷周
。靜沒面裡
。下三了敲又他
”。民懷周，我是，嫂趙“
。輕很，慢很，音聲的地鞋拖來傳裡屋
。條一了開門
。鏈門著攥裡手，濁渾神眼，後門在站太太老的白花發頭個一
”？啊誰“
”。事同的前以義守。周老，我，嫂趙“：點一近湊民懷周
。人認裡霧從像，久很他了看太太老
”？周老“
”。哎“
。松沒卻鏈門，下一了抖手嬸趙
”。了在不義守“
”。西東的下留他看看來我。道知我“：紅一圈眼民懷周
。來起惕警然忽神眼嬸趙
”。行不“
。門關想
。裡屋向看眼抬時這，話說沒直一，邊旁在站二陳
”。生福萬“
。了住頓作嬸趙，口齣一字個三
。懼恐的醒清很出冒然忽，裡睛眼的濁渾
”？了他到見也……們你“
。沉一裡心民懷周
”？道知你，嫂趙“
。鏈門開解慢慢，嗦哆嬸趙
”。外門站別，來進“
。暗很裡屋
。案審在像人看，直神眼，骨眉，歲來十三人男的裡片照。照白黑的義守韓著掛上牆，俱傢舊著堆廳客
。了乾快油燈，燈小盞一著供方下片照
。盒鐵隻一出拖底床從才，簾窗上拉又，死鎖門把嬸趙
。布膠層幾著上子盒
。開撕沒天半了撕，害厲得抖手
”。來我“：說聲低，去過接民懷周
。耳刺很音聲的開撕布膠
。線封的上壽撕像
。尺銅舊枚一有還，紙的起穿線用又後碎撕張一，帶音錄卷半有面裡，啟開盒鐵
。線寸的麻麻著刻邊兩，暗發，長不尺銅
。孔小個七起浮上面尺見看就，到沒還尖指，手剛芷白
。灰黑縷一著堵都，裡孔個每
。芯燈的過燒像
”。灰有西東這，二陳“：白一臉
。讓沒，住包尺銅把，子帕出拿二陳
”。的壽量“
”！別“：頭抬然忽嬸趙
。人嚇得尖音聲
”。來不起就天三第，咳始開天二第。過針被像，印紅圈一了多就上膀肩來回，它了是就義守“
。尺銅向看地猛民懷周
”？個這了到查他“
。來下下一淚眼，頭點嬸趙
”。楚清問去要他。命是，是不的量，過量都人個每給生福萬說。對不得死人輕年，說候時那他“
。來出拿機音錄把芷白
。上接帶磁把置裝用備用芷白，著守下樓在員技的來派夜照林。就早池電，舊很機
——啦滋
。起響音雜
。來下靜安都人有所裡屋
。聲風是先
。音聲的義守韓是後然
”？床下能就天三麼怎蘭桂沈，後死遠明趙，你問我，生福萬“
。怒著音聲，輕年很義守韓的裡音錄
。起響悠悠慢音聲個一另
”。氣福是，好病老人，警韓“
。生福萬
。燈紅的鋪壽像得冷溼是還音聲個那，帶磁的年十二著隔怕哪
”？氣福說我跟你。人老貴富個七，人輕年個七。了醒太太老家錢，後死江大何。復康子爺老家羅，後死劉“：道聲冷義守韓
。聲兩了笑生福萬
”。願廂兩上賬，字簽肯的輕年，錢出肯的老“
。聲一的啪
。子桌了拍義守韓像
”！命是的籤己自道知不本們他！籤騙是那“
。急不是還音聲生福萬
”。子鋪怪不，清不看字，候時的窮人。諾承期長、福祈、務服、補。白白明明得寫議協“
。頭拳攥民懷周
。下記地落不字一卻，抖發尖筆芷白
。子鋪怪不，清不看字，候時的窮人
。心噁還鬼比話這
”。人害是這你“：句一了罵裡音錄在義守韓
。氣嘆生福萬
”。貴樣一不就來本命人，道知該應，的來出層基是也你，警韓“
”。了宜便賣人些這們你被是，貴不命。屁放“：道怒義守韓
。聲機紉起響然忽裡音錄
。噠
。噠噠
。噠噠噠
。近越來越音聲
”！下放子尺把？麼什幹你“：道聲厲義守韓
。聲一了笑輕輕生福萬
”。量量你給我。別，警韓“
。哼悶聲一是著接
。聲料布，聲息，聲地倒子椅來傳裡帶磁
。續續斷斷得變音聲的義守韓
”……了錯量……服“
。啦滋
。了斷音錄
。靜安樣一死裡屋
。抖一抖一膀肩，臉著捂嬸趙
。紅通睛眼，地原在站民懷周
。話胡說遍遍一人男頭骨個那聽，前床病義守韓在站，前年十二到回又是像他
。信人沒時那
。信沒也他
。裡袋證的芷白進放，來起收帶音錄把二陳
”。賬能段這“
”。了下記我“：輕很音聲，頭點芷白
。上牆在砸拳一，轉然忽民懷周
。片一來下掉皮牆
