沈桂蘭九十大壽的壽桃，是灰白色的。
外面裹著紅糖皮，擺在金盤裡，遠看喜慶，近看卻像一顆被脂粉蓋住的死人心。
療養院頂層壽宴廳燈火通明。
水晶燈垂在頭頂，花籃堆滿兩側，長桌鋪著白布，紅綢繞著椅背，賓客舉杯祝壽，笑聲一層疊一層。
底下，萬年壽衣鋪後堂，七盞壽燈正燒得發藍。
灰線從燈芯裡鑽出去，一頭連著七名死者未散的殘響，一頭穿過第九街雨幕，扎進雲鶴療養院頂樓。
像七根臍帶。
給一群怕死的人喂命。
陳二看著那七根線，忽然收起青銅小秤。
白芷一怔：“你要去哪？”
“找吃壽的人。”
周懷民半跪在地，脖頸上的針腳紅得發亮。他喘著粗氣，還想抬頭：“我也去。”
陳二看都沒看他。
“你去給人添菜？”
周懷民被噎了一下。
白芷按住周懷民肩頭那枚銅錢，低聲道：“周叔，你留在這兒。我記錄壽燈，你撐住。”
周懷民咬牙點頭。
陳二看向白芷：“七盞燈一旦變色，立刻喊我。”
“怎麼喊？”
陳二把一枚銅鈴放到她掌心。
“搖。”
白芷握緊銅鈴：“你自己小心。”
陳二笑了下。
“壽宴而已，又不是鴻門宴。”
後堂盡頭，萬福生坐在紅漆衣櫃旁，陰惻惻地笑。
“陳掌櫃，你走了，這老周的衣服可就沒人壓了。”
陳二腳步一停，回頭看他。
“你敢多縫一針，我就先拆你一根骨頭。”
。瞬一了僵笑的上臉生福萬
。線灰一上搭尖指，手抬二陳
。閃一紅鋪壽，刻一下
。開推面外從人被，門大的廳宴層頂院養療
。鈴銅聲一見聽，攔要剛安保個兩口門
。叮
。瞬一了靜安廳宴個整
。大音聲為因是不
。下一了僵裡聲一那在都，人的賬有上有所為因是
。位主在坐蘭桂沈
。人老的竭衰多該早個那裡歷病像不更，歲十九像不得潤紅臉，襖壽紅著穿上，齊齊整整得梳髮銀頭滿
。茶的來遞孫重過接正
。穩很手
。穩還前死，人輕年的壽借被前年十二比
。上桌壽在放片照舊張一把，來進走二陳
。笑旁車貨在站，克夾舊著穿遠明趙，裡片照
。歲六十二
。歲六十二在停遠永
。眉皺人有裡廳宴壽
”？啊誰你“
”？的來進人放麼怎安保“
”？事鬧你讓誰，宴壽太老沈天今“
。理沒二陳
。蘭桂沈著看他
”？嗎識認“
。去下淡點點一容笑的蘭桂沈
”？式方查調的許允們你是就這，隊林。擾構經已，會宴人私闖樣這你，生先陳“：前上刻立，遠不在站德秉羅
。冷臉，來進側一另從人帶夜照林
”。查調合配請在現，案檔亡死匿、歷病造偽、案專療醫法非織組嫌涉你，德秉羅“
。來上了擋刻立師律名幾
”。續手式正示出請，隊林“
”。行人事當方我制限能不，令查搜有沒“
”？責負誰題問了出，慌恐造製們你，人老多麼這場現“
。害厲得沉神眼夜照林
。厚還門鬼比，牆的實現
。片照的上桌敲了敲是只卻二陳
”。答回，蘭桂沈“
。刻片默沉，片照著看蘭桂沈
”。識認不我“
。張二第下放又二陳
。劉
。張三第
。滿小周
。張四第
。江大何
。張一接張一
。詞壽祝和禮賀、盃金、桃壽桌滿著對正，上桌壽在排，臉的輕年張七
。了變臉人有
”？麼什是這“：問聲低人有
”？嗎作下得覺不，人老的歲十九個一嚇來片照人死拿你，櫃掌陳“：口開於終蘭桂沈
。看二陳
”？慌得撐得覺不，壽大十九過數壽人死拿你“
。然譁片一裡廳宴
”！衊汙信迷是這！謬荒“：道聲厲德秉羅
。手抬二陳
。上桃壽的中正桌長在落，閃一口袖他從影燈歸無
。開裂然忽桃壽的大最顆那
。果有沒
。油燈白灰出流面裡
。像影段一出映竟，上布白在滴，淌外往盤金著沿油燈
。車翻夜雨
。地倒裁
。字簽孩
。咳人輕年
。燈壽盞七，線灰七，法死個七
。了沒底徹聲壽祝的裡廳宴
。退後恐驚客賓
。嘔乾住捂人有
。臉的前終臨人輕年的出映油燈白灰剩只，屏黑卻機手，照拍想人有
。錄記員隊意示刻立夜照林
。案檔是不，次一這
。場現是
。白發節指，手扶子椅住抓死死蘭桂沈
。態老出顯次一第臉的
”？嗎道知你。復康為轉危病從你，天三第後死遠明趙，前年十二“：問二陳
。話說不蘭桂沈
”。燈壽長盞一了多會金基的你，後死江大何。床下能太太老錢，後死滿小周。了醒子爺老家羅，後死劉“
。平很音聲二陳
”？道知不你“
。頭起抬於終蘭桂沈
。狠的後懼恐有只，淚眼有沒裡眼
”？樣麼怎又道知“
。變全臉屬家個幾邊旁，齣一話句這
”。據依實事為作能不話說，激緒，了大紀年太老沈“：口開忙急德秉羅
