紙人館最後一盞紅燈熄滅時，滿屋紙人同時垂下了頭。
不是低頭。
是像吊線被剪斷，整具紙身失了支撐，軟軟塌在牆邊、櫃後、梁下。
紙灰從屋頂慢慢落下來，落滿白紙地面，落在剪影冊殘破的封皮上，也落在梁文柏被紙帶封住的嘴邊。
他還跪著。
腳下那張跪狀紙影已經被剪成一條條白紙帶，每一條都寫著他讓別人代簽過的名字。無歸燈照著他，燈光不重，卻壓得他連抬頭都難。
陳二站在櫃檯前，右手指骨上有細細黑線，像被紅線剪刀反噬後留下的髒痕。
缺珠算盤躺在他掌心，那顆裂口算盤珠裂得更深了。
白芷看見了。
她沒問。
她知道陳二不會答。
紙娘娘被紅線反縛在剪影冊旁，臉色蒼白，衣袖被無歸燈燒出幾道焦邊。可她眼裡還沒有敗意。
她只是笑。
那種笑，像一張紙燒到最後，明明快成灰了，還要捲起一個弧。
“陳掌櫃，你收走大半剪影冊又怎樣？”
“最深的客人，你一個也看不到。”
陳二抬眼：“灰還在。”
紙娘娘臉上的笑頓了一瞬。
陳二把青銅小秤放到地上。
秤盤輕輕一轉，滿地紙灰被一股看不見的風捲起，像一場被燒剩的戶籍冊，在無歸燈下慢慢鋪開。
紙灰裡浮出字。
先是一串人名。
趙啟良。
杜萬金。
劉守德。
馬成。
後面又浮出一串更模糊的代號。
衡遠地產。
。院養療青長
。金基善慈樂知
。庫案檔療醫堂濟慈舊
。場市下地南城
。護維包外樓鐘舊街九第
。沉越心，看越芷白
。的立孤是不字名些這
。起一在連線灰被都全，司公產地，院養療，堂濟慈舊，館人紙，樓鐘舊，鋪壽
。網黑的級市城張一了拼，開拆矩規的鋪舊間間一街九第把人有像
。沉還夜雨比臉，口門在站夜照林
”。檔時臨建部全……金基善慈樂知、院養療青長、產地遠衡“：複重聲低他，聲盤鍵促急出傳裡機耳
。二陳向看頭抬他，秒兩了停
”。案單是不這“
”。控失自各是不，甦復鋪舊街九第“
”。貨調在人有“：道淡淡二陳
。寒一神眼夜照林
”？鏈串力能鋪舊把“
。認否有沒二陳
”。聽難真得說“：笑低娘娘紙
”？點一輕得活想不誰“
”。人紙罪替個買，的牢坐怕“
”。人紙孝盡個買，的老養怕“
”。人紙床病個買，的病生怕“
”。人紙字簽個買，的責擔怕“
。來下氣語，芷白向看
”。了多太人的責擔怕，裡城座這“
”。替賣是只館人紙“
”。己自們他是，的代替被想正真“
。話接有沒芷白
。單名灰紙理整頭低
。來下記部全字名的出浮把想，頁紙住手用。白泛在還行空幾，細是滿得扎孔針被本記筆
。了己自然忽白空行一，時”庫案檔療醫堂濟慈舊“到寫可
。住停尖筆芷白
。跡字出浮畫一筆一，白空那
。關有移轉權擔承痛病與似疑，一之源來樣紙病替：庫案檔療醫堂濟慈舊
。靜冷、正端、秀清跡字
。樣一模一的芷白和
。寫有沒芷白可
。冷一指手
。落角灰紙向指，手紙起抬它。一輕輕心墨口，邊旁在站人紙名無
。灰黑的薄極片小一有裡那
。緣邊的剩燒臉張半像
”。的寫“：輕很音聲人紙名無
”？誰“：頭抬芷白
。暗館人紙向看人紙名無
”。人紙的你像個那“
。一地猛口心芷白
。來過了走經已二陳
。照一上記筆往燈歸無把他
。味子影的來下剪被點一有只，氣芷白有沒裡跡字。楚清更而反，失消有沒字行那
。完沒芷白人紙
。錄記的寫補會學經已它可
”。詞證染汙會這“：變一臉，了見看也夜照林
。啟開新重刻立又，記筆上合芷白
。字個四下寫面下字行那在，尖指破咬
。記人本非
。失消全完有沒卻，灰轉黑從，住被跡字仿模行那，下落字
。聲了出笑娘娘紙
”。看你，娘姑白“
”。字會還，忘會，痛會，累會你“
”。會不“
”。穩你比得寫“
