藥方是從病歷櫃裡自己吐出來的。
山城兒童醫院檔案室在地下一層，燈管壞了半截，白光一閃一閃，把一排排鐵皮櫃照得像停屍櫃。
林照夜剛刷開許可權，最裡面那個寫著“沈鹿”的病歷櫃，忽然咔噠一聲，自己彈開了半寸。
一股淡淡的藥苦味，從櫃縫裡鑽出來。
白芷含著一枚無歸銅錢，銅錢壓在舌下，又涼又澀。陳二給她的，說能穩住感知，別讓無名藥鋪把她疼不疼、餓不餓、困不困都一起偷走。
她不喜歡這種被護著的感覺。
可剛才她連手指裂了都不知道。
逞強在這時候，跟給藥鋪遞刀沒區別。
陳二站在櫃前，懶洋洋地抬了抬下巴：“開。”
林照夜戴上手套，把櫃門拉開。
裡面的病歷整整齊齊。
太整齊。
兒童醫院這些年所有轉診、會診、用藥、檢查報告都在系統裡留痕，真正的病歷不可能像新打印出來一樣乾淨。可沈鹿這份病歷紙頁平整，編號完整，連塗改痕都沒有。
只有最底下夾著一張空白中藥處方掃描件。
紙面白得刺眼。
沒有藥名。
沒有劑量。
沒有醫生簽字。
林照夜低聲道：“這是今天凌晨三點自動歸檔的。系統顯示來源是用藥補錄，但沒有操作人。”
白芷盯著那張空白處方。
紙頁邊緣夾著一點黑褐色碎渣。
像藥渣。
又像骨粉。
陳二沒有伸手碰，只把無歸燈從袖中取出，燈芯一挑。
昏黃燈火落到掃描件上。
紙面忽然像被水浸透，青綠色的字一點點從裡面浮出來。
藥引：照護者骨痛三十日。
承症者：僱傭關係內最近者。
。白空：主病
。響滋滋管燈剩只得靜安間瞬一裡室案檔
。沉一名莫尖筆，時字個兩”主病“到寫，下記筆一筆一字行三這把。麻發舌，錢銅著咬芷白
。白空
。字名有沒人病
。面上在不字名的鹿沈
”？去進寫鹿沈把沒它“，看難臉夜照林”。翻不本賬得不怪“
”。寫不意故是“，白空塊那著看二陳”。寫沒是不“
”？賬鹿沈讓用不就，人病寫不“：頭抬芷白
。聲一了嗯二陳
”。腳落方地個了找己自像就痛病，主病寫不，者症承和引藥寫只上子方。的承人別是藥，的他是病“
。平很氣語他
。冷越，平越
”。姓有名有人的疼替。淨淨乾乾人的救被“
”。了開分都面賬連，外意發突是只蘿青葉，藥殊特過用沒鹿沈裡統系。因原的蹟奇學醫說敢們他是就這“：歷病攥夜照林
。心噁更票當黑比它得覺然忽，方張那著看芷白
。當寫還至票當黑
。了掉抹人的好走拿正真把，方藥張這
。裡渣藥進塞被人個一另見看人沒卻，了活子孩見看只都人有所，邊子孩到遞藥碗一像
。聲步腳促急來傳外門室案檔，裡這到寫剛
。了來安培沈
。張又尬尷臉，邊旁在也長院副院醫，師律個兩著跟後他
”。理會師律的我。私犯侵重嚴經已，歷病的子兒我取調自私，意同屬家經未們你“，氣怒著音聲安培沈”。長隊林“
”。合配已院醫，查調件事常異“：亮一外往件證把夜照林
”？了麼什迫強我問請。資工過拿，議協過簽，者勞年是。償賠付支會也，用費療醫部全擔承經已家沈們我，事出蘿青葉？常異說就們你，了好病子兒我？常異“：笑冷安培沈
。收微微指手，字個幾”者勞年“見聽芷白
。真話這
。買能也疼的人別得覺就人多很，錢過給要只
。他看眼抬，放一上面櫃往方白空張那把二陳
”？過見你，西東這“
。下一了地察可不細孔瞳，上方到落線視安培沈
”。西東種這過見沒也，醫中懂不我。有沒“：定鎮復恢他，快很
”？喝子兒讓敢還，懂不你“：笑了笑二陳
。住僵角安培沈
”。療治規正非何任認承有沒也，在存方藥謂所認承有沒並生先沈。辭措的你意注請“：口開刻立師律
”？病承他替你“：眼一師律那了看頭偏二陳
”？麼什“：愣一師律
”。疼疼他替手順“，淡淡氣語二陳”？話說人替會是不“
。了話說不，白一臉師律
”。人嚇套那你拿別。檯櫃的你是不，院醫是這可。關有你跟都事些那近最城山，行當典歸無，街九第。人麼什是你道知我，二陳“：牙咬了咬安培沈
。上櫃歷病在放盤算珠缺把二陳
。滾輕輕子珠盤算
。下一了震時同，櫃歷病有所裡室案檔
。道一了裂於終定鎮的上臉安培沈
”？嗎藥碗那喝他讓敢還你，鹿沈寫欄主病果如“：問二陳
。默沉安培沈
。輕很題問個這
。口心他到抵接直，刀把一像卻
。失消沒病這明說就，鹿沈著寫果如
。的來換上裂骨蘿青葉在踩是命的子兒他明說
。的來出換骨碎他替人別是都，疼不說次一每，跳跑鹿沈次一每明說
。了來也嵐曼顧
。解辯夫丈替刻立有沒卻，抖發，框門著扶。紙像得白臉，話句這見聽好剛，口門在站
。線視的開避安培沈
”？辦麼怎能我。跑樣一友朋小的別像能不都後以是不是我，爸爸，我問他。聲出不喊到哭，著不睡夜整夜整，歲八才他。子樣的來起疼他過見沒們你“，些了低音聲他”。子兒救想是只我“
。話說人沒
。的真是疼的鹿沈
。的真是也絕的親父個一
。剮刀被像都下一吸呼，壁隔在躺還在現蘿青葉可
”。救以可然當你“：安培沈著看二陳
。了睛眼安培沈
。寸半近推前面他往方把二陳
”。上寫主病把“
