天快亮的時候，第九街安靜得像一具剛縫好的屍體。
壽衣鋪門上掛著半截白布，布角被火燎黑，風一吹，像死人沒合上的袖口。
舊鐘樓的鐘盤恢復灰白，無字無聲，只有裂紋裡還殘著一點鐵鏽色的光。
紙人館紅燈徹底熄了，封櫃紅線繞住門環，門縫裡一排紙人低著頭，像在等誰點名。
無名藥鋪最深處，只剩一盞青燈。
燈火小得可憐，卻還沒滅。
無歸典當行裡，陳二把四樣東西擺上櫃檯。
一縷壽衣灰線。
半聲鍾裂紋。
剪影冊殘頁。
還有那張封在無歸燈下的山城藥方。
白芷坐在櫃檯另一側，臉色仍舊很白。她影子少了一小片，筆記頁上也少了一些乾淨地方。針孔、紙灰、藥汙、鍾痕、壽線全混在一冊本子裡。
可她的字比以前更穩。
她一筆一筆把四鋪舊賬重新排開。
壽衣鋪，借壽。
舊鐘樓，偷時。
紙人館，剪影。
無名藥鋪，轉病。
周懷民坐在門檻邊，手裡捧著一碗熱粥，半天沒喝。他守了一夜，眼睛紅得厲害，卻再沒說過替誰疼、替誰擋災的話。
他只是守著門。
像個普通老頭。
也像第九街最後一塊沒爛透的門板。
陳二靠在櫃檯後，右手黑線還沒退乾淨，缺珠算盤放在一旁，裂紋深得像隨時會崩。
他看著白芷畫出的四條線。
白芷低聲說：“它們看起來不一樣，但底層一樣。”
陳二掀了掀眼皮：“說。”
白芷把筆尖點在四鋪中間。
“都是拿不屬於自己的代價，換自己想要的結果。”
。活多己自換，活人別讓鋪壽
。來重己自換，間時去失人別讓樓鐘舊
。人的擔承用不個一換，子影下剪館人紙
。癒痊己自換，疼人別讓鋪藥名無
。句一了補又，停了停
”。嫁轉是都“
。下一了輕輕本賬木黑的上檯櫃
。可認像
。氣嘆像也
。的泡候時麼什茶杯這了忘間瞬一像，杯茶著看他。下一了頓，邊到剛，茶起端二陳
。了見看芷白
。問沒
。事茶忘暫短後鋪藥清二陳：下寫角邊記筆在默默是只
”？記也這“：了角，眼一了瞥二陳
”。準寫我讓你“：說芷白
。杯茶下放二陳
”。點貴記。行“
。音聲的水積過碾車來傳外門
。開擺隻一接隻一箱儀，車下人的服行黑穿，啟開聲無門車。燈大開有沒也，笛警拉有沒，口街街九第在停車控封黑輛一又輛一
。亮沒還天
。了到經已人的局理管常異，外街九第
。面前最在走夜照林
。街九第準對都儀應和頭探有所，爍閃時同幕螢的上車測監後。板平隻一著拿裡手，黑青底眼，眼閤沒夜一他
。有沒都麼什上幕螢可
。白空片一
。屏黑是不
。街條這有沒來從，裡統系市城是
。來進邁才，秒幾了默沉，燈歸無的裡霧著看，口街在站夜照林
。上檯櫃到放板平把就，門進一他
”。了來出查“
。圖係關雜複張一出跳上幕螢
。院養療
。產地氏裴
。司公真映陶
。院醫兒
。金基善慈
。院醫舊
。構機殼空個一同到匯後最，起一在連線紅被字名個幾
。金基善歸
。下一了震輕輕然忽鐘舊的後檯櫃，時字個四這出念芷白
。響是不
。熱發字淡個某的面背鍾是
。去看頭轉二陳
。起亮微微，字的住蓋灰被乎幾行那，後背鐘舊
。近將期債
。頓一尖筆，了見看也芷白
”。它開不繞都件案關相鋪舊個每乎幾，網張一像流金資的它可。有都全，懷關人老、助援藝、助扶造改城舊、助資療醫、案專益公。淨乾很料資冊註金基個這“：眉皺夜照林
”。聽好倒字名“：笑冷民懷周
”。麼什越，麼什缺越“：道淡淡二陳
。善歸
