少女眯眼，指尖在桌肚裡畫了個反向“∞”。
“想拉我進場？可以，先把門票錢付了。”
她撬鎖溜進去，開啟第4排貨架最底層的“舊社團物資箱”。
裡面整整齊齊碼著爸媽這些年送她的生日禮物，全未拆封。
1歲：微型機械鳥，發條斷了，心臟處嵌著一顆“時之種”胚芽。
5歲：會唱歌的玫瑰，磁帶被抽走，換成一張“摺疊層座標殘頁”。
12歲：黑胤親手織的圍巾，線頭裡纏著魔邪族禁咒“靜默協議”的另一半。
……
每一件，都是爸媽提前寫好的“時間信”。
她把圍巾抖開，對著陽光看，禁咒紋路像一張車票：
【單程·香梔市→摺疊層·第0車廂】
有效期：女兒18歲生日前。
距離那天，還剩——
“43天。”她輕聲報數。
倉庫門被推開一條縫，云云肥碩的貓身擠進來，尾巴卷著一張便籤：
“今晚回家吃飯，媽媽請假了。——蘇雪燈”
字跡溫柔，卻透著訣別式的工整。
卿翊兮把便籤收好，抬手給了自己一巴掌，讓眼眶裡的溼意退回去。
“43天，夠我拆完你們的劇本了。”
她推門而入，客廳罕見地燈火通明。
爸媽並肩站在中島臺，一個煮咖哩，一個擺盤，像在演“正常家庭”的樣板戲。
鍋裡飄出的卻不是香料味，而是淡淡的時間裂隙的臭氧味。
卿遠河先開口，聲音啞得厲害：“兮兮，住校習慣嗎？”
蘇雪燈把咖哩舀進她最愛的草莓巴斯克盤裡，蛋糕瞬間被染成墨綠，像毒蘑菇。
卿翊兮沒接話，只把書包往地毯一倒。
魔方炸開，彈出一大堆“住校必備”，其中混著一把等離子剪枝刀的復刻版、三顆“時之種”以及黑胤的鎖鏈碎片。
客廳安靜得能聽見時鐘骨折。
少女抬眼，目光在兩人臉上輪流停：“解釋一下？別告訴我，這些都是給我的18歲驚喜。”
——視對燈雪蘇與河遠卿
。狀形齒是卻，了開然突花的放綻未，裡畫的上牆，轉倒始開標指鐘掛的後們他，秒一那
”？嗎’民移間時‘過說聽你，兮兮“：氣口了嘆先爸爸
”。路的安平條一攢你給，來未去前提……想們我。年一面外於等天一裡那，裡’層疊摺‘到開店把算打們我“：灰落像得輕音聲，給推克斯莓草把媽媽
。號問曲扭屬金，一手的子叉握兮翊卿
”？’去過‘在留我把，民移們你？呢我那“
”——定決來你，裡手你在票車“，指名無的缺殘出，套指械機下摘河遠卿”，不“
”。人門守為，’汐位錯‘的來到將即對面，線間時常正在留，麼要；失消起一們我和，廂車0第上跳后天34，麼要“
”。大長你替再能不們我……是只。你都媽爸，邊哪選你論無“：住停空半在卻，頭的想手燈雪蘇
。路叉分條一流綠墨，糕蛋菇蘑毒盤整爛子叉，眸垂兮翊卿
：牙虎出得笑人兩衝，頭抬，久良
——晚今那，行“
”。西東小的神提點炸要八早，校學回我早明。飯頓吃常正“
——籙符新全枚一凝，出竄口袖從時同金與霧黑，指響個了打”，后天34於至“
，咒族邪魔是半一，路紋”種之時“是半一
：名咒的創自著寫，央中正
”。險眾觀買得記們你，本劇寫己自我“
。暗黑沉次再子房，滅燈
。眼了開睜的睡沉，次一這是只
。00:00:34，時計倒
。場開正真才，事故
