何素心生前住的臥室在三樓最東邊，何硯深在她去世後就把門鎖了，鑰匙收在自己書房抽屜裡。何聿辭知道自己不該這麼做，但他也知道，有些秘密悶在暗格裡太久了，再悶下去會發黴、腐爛、變成毒氣。
他趁傭人出去買菜的間隙，翻出抽屜裡那枚銅鑰匙，咔嗒一聲擰開了那扇塵封了十二年的門。
房間不大，窗戶用厚重的深紫色窗簾遮著，光線透進來，全是暗的。空氣裡浮著細塵，還有一股舊棉絮和樟腦丸混合的氣味。床還在，床單被罩疊得整整齊齊，枕頭上放著一隻褪了色的布老虎。梳妝檯上還有半瓶雪花膏，蓋子擰緊了，但膏體已經乾裂成了一塊塊淺黃色的硬片。旁邊的木盒子裡，放著幾根銀簪子、一串珍珠項鍊、一張泛黃的舊照片。
照片上是一個年輕男人，穿著民國時期的長衫，眉眼清俊，嘴角微微勾著，像是剛說完什麼俏皮話。他背後是碼頭，遠處隱約能看見一艘汽輪的煙囪。
何聿辭翻過照片。背面用鋼筆寫著一行小字，墨水已經洇開了，但仍能辨認——
“與守真兄攝於天津碼頭，1947年。“
守真。何守真。那個族譜上被紅筆圈起來的名字。“通陰陽，替鬼申冤，魂散而死。“
何聿辭握著照片的手微微發抖。他想起暗格裡那本舊族譜，想起何守真旁邊那行小字，想起奶奶臨死前的最後一句話——“替外婆做完最後一件事就走。“他沒有替沈懷玉做。沈懷玉是自己被媽媽送走的。那奶奶做的，是替何守真做的？
何守真是誰？族譜上寫生於1898年，卒於1953年。1947年和奶奶的祖父——沈懷玉的丈夫——在天津碼頭合影。他們認識。何守真、沈懷玉、沈懷玉的丈夫……這三個人之間，發生過什麼？
何聿辭把照片揣進褲兜，環顧西周。他走到床尾那個老式的紅木衣櫃前，拉開櫃門。裡面掛著幾件舊旗袍，都是深色、素淨的款式，疊著幾件棉襖和圍巾。他伸手摸了摸最底層的夾層，手指觸到一塊硬硬的東西。
是一本牛皮封面的日記本。巴掌大小，鎖釦已經鏽斷了，翻開，裡面是密密麻麻的鋼筆字，筆跡從清晰工整到後來的潦草歪斜，像一個人的精神在慢慢解體。
他翻到最後一頁。上面的字幾乎認不出來了，筆畫散亂，像狂風中掉落的枯枝——
“守真回來了。他說他等了七十年。他說他還要等。他說他不怪任何人。可是我等不了了。我太累了。懷玉，對不起。守真，對不起。我知道你想找的人不是我。但我盡力了。讓我走吧。讓我走。”
何聿辭合上日記本，站在原地，胸腔裡像灌滿了鉛。
外面傳來傭人回來的動靜，廚房的水龍頭嘩地響了。他深吸一口氣，把日記本也塞進懷裡，關上櫃門，輕手輕腳地退出去。鎖好門，把鑰匙放回原處。
回到自己房間，他把照片和日記本藏進了書包夾層裡，坐到書桌前，開啟數學練習冊。但眼前那些方程式全是模糊的，像隔著一層水。他腦子裡只有一句話——
“守真回來了。他說他等了七十年。”
何守真在等誰？奶奶為什麼說“對不起“？沈懷玉的丈夫和何守真之間，到底有什麼她至死都沒有說出口的恩怨？
更重要的是——如果何守真的亡魂還在某個地方遊蕩，那媽媽遲早會夢見他。到時候，她和奶奶一樣，一步步走入那個漩渦。
何聿辭攥緊了筆桿。他的手指因為用力而泛白，像那晚媽媽按在筆記本上的那隻手。
他得搶在媽媽之前找到何守真。他得知道他要什麼。然後——趁一切還來得及——替他把該辦的事辦了。就像奶奶沒能做到的那樣。
晚飯時，何硯深難得在家。他坐在主位上，切著盤子裡的牛排，刀叉碰在瓷器上發出清脆的聲響。何聿安像只小麻雀一樣嘰嘰喳喳講學校裡的事，說科學課老師做了一個火山噴發的小實驗，好酷好酷。
何聿辭低著頭吃飯，餘光卻一首鎖著父親。何硯深今天似乎心情不錯：“你想要那種實驗套裝嗎？讓秘書給你買一套。“
何聿安眼睛亮得像兩顆星：“真的嗎？“
“嗯。“
何聿辭在那一刻忽然想——如果父親不是那個把全家鎖在籠子裡的偏執狂，如果他能說出來，他們或許可以一起想辦法。但他沒有說。因為他知道，何硯深的保護欲來自恐懼，而恐懼的人往往最抗拒合作。
他低頭扒了一口飯，感覺到褲兜裡那張照片的邊角硌著大腿，硬硬的，像一個不肯散去的執念。
夜裡十一點，整座別墅安靜下來。何聿辭關了燈，卻沒有閉眼。他躺在黑暗裡，等待著。等那個熟悉的、溫暖的、帶著舊木頭氣味的牽引力，從隔壁房間緩緩蔓延過來，像潮水一樣漫過他的腳踝、膝蓋、胸口。
。了來
。緣邊的境夢媽媽在落，幕帷的暗黑過穿。墜下往，開鬆，眼上閉他
。影剪道一像得瘦清影背，手著揹，衫長著穿，人男個一著站中正子院。楚楚清清得照都磚塊一每、瓦片一每把，來下照地白慘月。苔青了滿長沿井，井口一有裡井天，瓦灰磚青。院宅的式老座一是夢的晚今
。本記筆殼本那了現出又裡手，口門院在站爾佳
。問聲輕“？了久很了等你“
。樣一模一，人的上片照張那和——他了出認就眼一辭聿何但。潤溫的氣卷書種一著帶間眼眉，俊清五，頭出十三過不來起看，輕年很臉的他。來過轉緩緩人男
。真守何
“。了走我到，在現。子輩一了完走著看我。夢場一是只……說來我對，長很說來們你對。己而年十七“，林竹過穿風的天春像，和溫很音聲，笑了笑真守何“。久不“
“？麼什做你幫我要需你“：本記筆開翻爾佳
“。了走該也我。了等別讓。過怪有沒來從我，說跟。謝謝聲一說人個一跟想——是只我。了到等就早，人的等要我“，然釋和憊疲的深極深極種一有裡容笑那，著笑他“。我了不幫你“。頭搖了搖真守何
“？誰是人個那“。頭眉起蹙爾佳
。煙的去散將即縷一像得輕音聲的他。亮月的白慘那方上井天向看，頭起抬真守何
“。兒的我。心素何“
---
