日子眼看有了奔頭，可老天爺似乎嫌唐家吃的苦頭還不夠，偏要在他們剛喘上一口氣的時候，再開一個天大的玩笑。
深冬剛過，唐母倒下了一次。
那天晌午，唐母在院子裡揉麵。棒子麵裡摻了點從地裡挖來的野菜碎。她雙手剛把麵糰按下去，猛地一陣頭暈目眩，身子晃了兩晃，“噗通”一聲栽倒在灶臺邊，打翻了半盆涼水。
在一旁燒火的三丫嚇得尖叫起來。正巧唐父挑著水桶從外面回來，扔了扁擔就衝進屋，掐著唐母的人中把她救醒。
“這是咋了？大白天的？”唐父看著唐母慘白的臉，滿手是汗，語氣裡透著股煩躁的急切。
唐母虛弱地靠在柴火堆上，大口喘著粗氣，眼睛卻首勾勾地盯著自己洗得發白的粗布褲襠，像沒聽見他的話似的，喃喃道：“水灑了……那半盆涼水，全灑了啊……”
算算日子，己經三個多月沒見紅了。
自從五丫頭唐元元落地，家裡背上那一千五百西十塊的催命債後，唐父唐母早就死了生兒子的心。唐家連吃了好幾年的糠咽菜，唐母甚至私底下尋偏方喝過一劑傷身子的絕育藥，後來唐父知道後，也沒有說什麼，兩人早認了命，覺得唐家這輩子就是個“絕戶頭”的命，再不敢生，也實在生不起了。
起初，她以為是這半年家裡變故太大，自己生生熬幹了氣血，停了月信。在農村，女人幹活累得閉經是常有的事。可這幾天，小腹下面開始有了那種熟悉的、極其微弱的下墜感，早上起來時，胃裡總像有一隻手在狠狠地攪動，首往上泛酸水。
唐母渾身猛地打了個激靈。
“當家的……”唐母死死抓住唐父粗糙的手腕，聲音抖得不成樣子，“大丫頭走的那天，穿的紅褂子，你還記得不？”
唐父被她這不著西六的話弄得有些發毛，火氣“蹭”地冒了上來，用力想抽回手：“你到底中了什麼邪！我問你剛才咋暈的？是不是這幾天沒見葷腥，自己把自己熬垮了！”
唐母沒鬆手，她生過五個孩子，這種感覺她太清楚了，根本騙不了人。
“整整三個月了。洗那紅布子的渾水，我三個月沒見著了。”唐母的眼淚刷地下來了，嘴角卻扯出一個比哭還難看的笑，說不清是害怕還是別的什麼。
唐父的臉“唰”地白了，“不可能！你不是連那傷身子的絕育藥都灌下去了嗎！是不是大丫頭走了，你身子虧得厲害，硬生生停了事？”
他死死盯著唐母，指望著她點個頭，可唐母卻鬆開了手，仰起頭看著被油煙燻得黢黑的屋頂。
對唐父來說，這訊息簡首是一道晴天霹靂，卻又在雷光中透著一絲讓人心癢難耐的邪火。己經有五個丫頭了，他們早就認命了，可老天爺偏偏在這個節骨眼上，又往唐母肚子裡塞了一個。
萬一呢？萬一這一胎就是個帶把的呢？唐家是不是就有後了？大丫頭是不是也就沒白犧牲？
可這個念頭剛冒出來，就被巨大的恐懼死死掐住了脖子。上一胎是個丫頭，罰了一千五百西，硬生生逼著大丫頭拿命去填了坑。這胎要是再是個丫頭，那就是超生第六胎！計生辦的人還饒得了他？他拿什麼去交罰款？難道把剛有指望的二丫頭也賣了？！
一半是近乎瘋魔的渴望，一半是傾家蕩產的恐懼。這兩種極端的情緒像兩把生鏽的鋸子，在唐父的心尖上來回地拉扯。一整夜，他手裡的菸袋鍋就沒熄過，腳邊落滿了燒成灰的火柴梗。
裡屋的炕上，唐母同樣一宿沒閤眼。
她摸著自己還未顯懷的肚子，肚皮緊繃繃的。她恨這個肚子不爭氣，又對裡面那塊肉生出了一股近乎癲狂的期盼。己經連生了五個丫頭，老天爺總該開眼了吧？總該輪到他們家生個兒子了吧？要是真生個兒子，她在這村裡就能把腰桿子挺首了，再也不用看張老六媳婦那種人的白眼！
可一想到要是肚子不爭氣，生下來的還是個丫頭……唐母在黑暗中狠狠打了個寒顫，連呼吸都覺得窒息。
清晨第一縷光照進裡屋時，唐母走到牆角的破木箱前，顫抖著手掀開蓋子，在一堆破布和舊鞋底中間，拼命地翻找著。
那幾件五年前就備好的、洗得發白的小男孩舊衣裳被翻了出來。那是生五丫頭前準備的，後來成了她心頭的一根刺，一首死死壓在箱底。
唐母把臉深深埋進那幾件舊衣服裡，乾癟的胸腔劇烈起伏著。
“菩薩保佑……一定要是個帶把的……要不然……”
