縣一中的大禮堂平時很少開門。
只有遇到重要的日子，才會把厚重的紅布幕簾拉開。
禮堂裡擺著幾百張木頭椅子，前面三排坐著縣教育局的領導和評委。
後排擠滿了各個班級的學生。
唐元元坐在等候區的第一排。
她穿著那件洗得發白的舊秋衣，袖口打了兩個補丁。
周圍參賽的學生大多穿著整齊的白襯衫和藍褲子，腳上的球鞋刷得乾乾淨淨。
臺上的燈光打得很亮。
一個高二的男生正在朗讀他的作文。
他寫的是家裡的書房，寫他書架上的名著，寫他想當科學家的理想。
他的聲音洪亮，發音標準。
臺下響起一陣整齊的掌聲。
緊接著是一個縣城初中的女生上臺。
她穿著一條紅色的連衣裙，頭上扎著蝴蝶結。
她寫的是母親給她買的新鋼琴，寫她練琴時的辛苦和堅持。
唐元元聽著那些華麗的詞句，手心裡出了汗。
她低頭看著自己手裡那幾張薄薄的稿紙。
紙面上沒有鋼琴，沒有書房，也沒有遠大的理想。
只有爛泥地，粗糧餅，和數不清的汗水。
旁邊有幾個別班的女生在小聲議論。
“那個穿舊衣服的就是唐元元吧。”
“她怎麼還敢上臺啊，不怕被人笑話嗎。”
小紅坐在唐元元斜後方，氣得想站起來罵人。
許明珠一把按住小紅的肩膀，衝著唐元元的背影喊了一聲。
“唐元元，背挺首。”
唐元元深吸了一口氣，把脊背挺得筆首。
主持人的聲音在臺上響起。
“下面有請縣一中高一班的唐元元同學，她的作文題目是，一張罰款單後的家。”
。階臺上走步步一，紙稿著抓，起站元元唐
。聲吱嘎的微輕出發下鞋布舊的在板地頭木
。響作嗡嗡聲論議的下臺，前筒話到走
。口開刻立有沒
。抖發些有手，群人的黑下臺著看
。頭點了點衝，排前在坐師老師老李
。緣邊的頁紙住指手，上臺講在平攤紙稿把元元唐
。了住穩就快很但，啞些有始開一音聲，開張
”。單款罰的錢塊十西百五千一張一了到收裡家，天一那的生出我“
。了失消間瞬聲嗡嗡的裡堂禮
。孩個這的上臺著看都人有所
。場開式方種這用會到想人沒
。念下往續繼元元唐
”。債的清不還筆一是我，人個一是不我，裡眼人裡村在“
”。頭丫款罰我，貨錢賠我們他“
”。繭老的厚厚了結，了爛磨的上手，磚搬廠窯磚去，錢筆這還了為爹我“
