頭天下午，小胖騎著電三輪載著我往鎮上趕。
先去的木料鋪。我裝作挑挑揀揀的樣子，選了七根手腕粗細的槐木原料，每根一尺來長。老闆隨口問我做什麼用，我隨口搪塞，說是家裡小板凳腿爛了，重新打幾根配件。老闆沒起疑心，還算實在，給我抹了零頭。
隨後轉到香燭鋪子，稱了半斤硃砂。
老闆稱料的時候跟我搭話嘮嗑：“小夥子，你這是跟硃砂槓上了，這都第二回過來買了吧？”
“練點手藝。”我淡淡應了一句。
“說起來也邪門。”老闆把包好的硃砂遞過來，刻意壓低了聲音，“前兩個月有個外鄉客，也是一次性買了半斤硃砂。十來天前他又來過一趟，挑了幾樣香燭，臨走隨口問我一句——你們這邊，七月十五興不興燒紙祭拜？”
我指尖微頓，面上不露半點神色，語氣隨意：“估計就是隨口問問。”
“應該是。”老闆笑了笑，轉頭忙別的生意去了。
走出店鋪，頭頂日頭刺眼滾燙，曬得人頭皮發疼，我後背卻泛起一層細密涼意。
那幫人也在掐著日子算計。
七月十五，鬼門大開的日子。他們特意打聽這個節氣做什麼？若是祭祖燒紙，這片地界根本沒有他們的墳冢。
回到家，我把這件事記在手機備忘錄裡，和之前狐仙廟、荒墳的異樣腳印、深夜手電光等疑點歸到一處。越翻看越心裡發沉，十五夜裡的村口橋頭，絕對不能掉以輕心。
接下來兩天，我閉門打磨槐木樁。
七根槐木原料，統一裁成七寸長短，一頭細細削尖、修出稜角。我從沒正經做過木匠活，第一根樁削得坑坑窪窪，跟被狗啃過一樣難看。削到第四根時，掌心磨出兩個透亮的水泡，破皮的地方隱隱發疼，手上的力道卻穩了許多，做出來的樁體總算規整像樣。
小胖負責打磨工序，拿著砂紙反覆打磨樁身，磨得木料通體光滑圓潤，一邊忙活一邊小聲嘀咕：“普通小板凳腿，哪用得著這麼講究。”
我沒搭話，只顧著自己操練。
院裡西牆根有一堆鬆土，我拿那根削廢的木樁反覆練習，釘下去再拔出來，一遍又一遍，足足練了十幾回。慢慢摸透了手感：怎麼扶樁不歪斜，怎麼揮錘不飄力，七寸入土的深淺、落點的輕重，心裡徹底有了數。
手裡的錘子是爺爺用了半輩子的老物件，木柄被常年的手汗浸得油亮溫潤，握在掌心大小剛好，格外趁手。一直練到七月十五當天，整套釘樁動作我已經做得行雲流水，半點不生澀。
夜裡的畫符功課我也沒落下。或許是續局之事一直提著心氣，這兩天畫符的成功率明顯高了不少，十張能成兩三張。爺爺說得沒錯，手藝這東西，全靠心境和氣量一點點養出來。
轉眼就到了七月十五，中元節。
村裡自古就有祭拜的規矩，家家戶戶門口都燃著紙錢，十字路口隨處可見點點火光。晚風捲著紙灰漫天飄，空氣裡瀰漫著濃郁的煙火紙灰味。
這般景象反倒給我倆打了掩護，全村人都在燒紙祭拜，沒人會留意兩個拎著香燭物料的年輕人。
出門前，我給爺爺的遺像上了三炷香。
爺，今兒中元節。您當年佈下的局，我今晚替您續上。
天色徹底黑透，我倆準時出門。我背上布兜，裡面裝著七根槐木樁、爺爺的老錘子、新井水調好的硃砂漿、毛筆和香燭紙錢。手電也帶了，但我沒打算用——今夜月色極亮，圓月懸在夜空，亮得像掛了一盞大燈，地面景物看得清清楚楚，完全夠用。
小胖真的套了兩條秋褲出門。三伏酷暑天，兩層褲子悶得他滿頭大汗，走兩步就忍不住哼哼兩聲。
我問他熱不熱，他點頭說熱；我讓他脫掉一條，他立馬搖頭拒絕。
“熱死事小，嚇死事大。”
。裡蔭樹的樹槐老進走步步一，料套全著拎我，風守值頭橋在蹲胖小。行頭分倆我，口村了到
。暗忽明忽面地在落，點的散零駁斑碎，來下落篩葉枝的濃過月潔皎。皮浸，竄上往腳著順意涼，骨刺發愈裡夜了到，涼的底樹里日白
：稟通聲低底樹的深幽著對，燃點，香炷三上先我
”。穩安置歸數盡我夜今，怨殘的下餘，盡散然已念執的散該。局續來前爺爺我替，易陳“
。散飄斜歪點半有沒，升攀穩穩，上向直筆菸香的細細
。人之續接個這我認，局舊座這、地土片這。頭兆好是
。土浮舊理清，工開式正
。渣木碎就一輕輕，堪不朽腐地質，木朽的黑髮截一是，來出摳俯我。件堅截一到尖指，時底坑到挖，淨乾掏點點一我被土浮的層表坑淺個七
。芯木點一剩只得爛已早，蝕侵雨風年十四。樁木的下釘年當爺爺是這
。裡層土在棄丟意隨能不，舊的下留爺爺是這，續接樁新，幕落樁舊。旁一在放，好包細仔紙報用，來出理清一逐芯木朽截七把我
。局大下佈，樁木穩釘一一，下樹棵這在站人一孤爺爺，夜之圓月的樣這是也，前年十四。堵發名莫裡心，包木朽的飄飄輕著尖指
。句半說言外對不從，勞辛生半，曉破近將天當妥拾收，攬包人一序工有所，手搭人無，風人無
。晚夜的曉知人無樣這個多了下扛默默底到，子輩一這他
