六點半的早班車，乘客不多，密閉的車廂裡飄著一股陳舊的汽油味，悶得人胸口發沉。
座位是隨意坐的，柳晚婷靠窗靜坐，我坐在中間，林曉曉挨著過道。
車子駛出城區平穩開動，我摸出手機給小胖發了條訊息：上車了，晌午前後到村。
他回覆得極快：好嘞，我盯著村口等你。末尾又補了一句：易哥，昨晚村裡啥動靜也沒有。
我盯著螢幕上“啥動靜也沒有”六個字看了半晌，心裡那根緊繃的弦半點沒松，反倒越繃越緊。
車子徹底駛出城市邊界，駛入城郊縣道。憋了一路的林曉曉終於按捺不住，胳膊肘輕輕撞了撞我的肩膀。
“哎，現在總能說了吧？你們村裡到底出啥事了？”
我側頭瞥了眼窗邊的柳晚婷。她目光落在窗外飛速倒退的景物上，神色平靜，看似充耳不聞，但我清楚，她全程都在聽著。
“我跟你們說說，你們就當故事聽。”我壓低嗓音，儘量把話說得平實，“我爺生前是吃陰陽飯的，村裡紅白喜事、看宅驅邪，大小怪事都找他。他走之後，我跟著他的筆記學了點皮毛。”
“皮毛是多皮？”林曉曉追著問，語氣帶著幾分好奇。
“畫符十張，頂多成兩張的水平。”
她沒忍住“噗嗤”笑出了聲，又立馬抬手捂住嘴，怕驚擾到旁人。
我挑著能說的部分，把村裡的怪事簡單講了一遍。孫奶奶家後院深夜莫名異響，像是有人踹土；後來夜半頻頻有人砸門，開門空空蕩蕩，關門聲響又再起；老太太嚇得整夜不敢閤眼，最後搬去了小胖家暫住；我之前留下的護身符，好好貼在門框上，整張黃紙莫名發黑，像是被濃煙燻透了一般。
爺爺筆記顯字異動、村口狐仙廟、五常仙脈這些隱秘，我半個字都沒提。不是不信她們，是這些事太過玄奧錯綜複雜，連我自己都沒徹底捋明白，貿然開口只會徒增慌亂。
林曉曉聽完，指尖在膝蓋上輕輕敲打著，琢磨了好半天。
“我不是故意抬槓啊。”她認真開口，“半夜砸門開門沒人，會不會是村裡二流子喝多了惡作劇？山裡溼氣重，符紙發黑，也有可能是受潮發黴導致的。”
“我沒親眼看見現場，沒法下定論。”我搖頭，“所以才必須回去親自看看。”
她給自己找了個臺階，語氣坦蕩：“行，我先存疑，不瞎定性，等進村親眼看過再下結論。”
這就是林曉曉的性子，凡事講究眼見為實，不見真相絕不輕易信服。
見我這邊問不出更多內情，她轉頭湊向柳晚婷，主動搭話：“晚婷姐，我真去過他們村，高二暑假支教待了一整個月。村東頭有棵超大的老槐樹，三四個人都合抱不住，山腰還有座小廟，不供佛、不供道，供的是狐仙。”
我眼皮輕輕跳了一下，依舊沉默沒接話。
柳晚婷淡淡應了一聲“嗯”，再無多餘言辭。
車廂裡短暫靜下來，幾秒後，她依舊望著窗外，輕聲開口發問：“砸門的動靜，是哪天開始的？”
我在心裡面默數了一遍日期：“十月三十的後半夜，是頭一次出現。”
她輕輕點頭，隨即再度沉默。
上午十點多，班車抵達縣城。我們下車轉乘城鄉短途班車，還要再等整整一個小時才能發車。
林曉曉提議去車站對面的小館子墊墊肚子，一人點了一碗麵。柳晚婷沒吃麵，只點了一杯熱水，捧在手裡慢慢暖著。我心裡裝著事，半點胃口沒有，隨便扒拉了兩口面就放下了筷子。
