假期到底是有個頭的。
開學的日子也到了。
走之前兩天，我把自己關在老屋裡，就幹一件事——畫符。
能畫的，都畫了一遍。
鎮封符，六張。這符我如今畫得最熟，二十張裡能成七八張，挑出筆意最順的六張。鎮煞應急符，費氣，兩天就畫成了三張，一張一張吹乾收好。又畫了幾張平安符，是給孫奶奶和小胖家的。
兩天畫下來，手腕都細了一圈。可心裡是踏實的——成符的比率，從十中其二，爬到十成三四了。爺爺說符畫的是一口氣，我如今，才算摸著這話的邊。
離村那天早上，我起得比雞還早，在院裡做了最後一回觀氣。
村北那團氣，沉而不翻；半山腰的氣，穩；村口的老槐樹，亮著一半；村中的井，平；四野的山，安寧。
我把這一張，在心裡記死了。往後小胖電話裡說哪兒不對，我拿這張底片去對，就知道差在哪兒了。
裝符的時候，我把小胖叫來了。
聽好了，這活兒不重，可責任大。我把符一沓一沓交到他手裡，這三張應急符，你收好。
義莊那邊，三日一趟，遠遠看一眼——只許遠觀，不許進。瞅見符掉了、棺響了、又有黑氣往外冒，立時給我打電話，然後回家等著，不許靠近。
狐仙廟也一樣。三日一趟，瞅瞅石像、紅綢，有啥不對勁，打電話。
鎮封符你家裡留兩張，孫奶奶那兒送兩張，門框上頭貼好。平安符，一家一張。
小胖捧著那沓黃符，跟捧著一摞牌位似的，手都不敢使勁：易哥，這……這我能行嗎？
你就是個看家的。我說，看家的活，你幹得比誰都細。記住兩條：一，只遠觀，不動手；二，有事打電話，天大的事等我回來。
得嘞！他把符貼身收好，收得比自己的錢還金貴。
我又把五處節點的口訣跟他說了一遍：村口槐樹他順道瞅，村中枯井孫奶奶留神，義莊狐仙廟他三日一趟。村裡來了生人——打聽老物件的、問山路的、戴黑珠子的——頭一個報我。
安頓完這些，我去跟孫奶奶辭行。
老太太往我包裡塞了十幾個煮雞蛋，一兜子炒花生，塞完，拉著我的手不撒開：易娃子，在外頭好好吃飯。家裡你放心，井我給你盯著。
奶，夜裡插好門。
知道知道，你說了八百遍了。
她瞅著我往她門框上貼的那兩張鎮封符，看了半天，忽然說：你爺在的時候，也是這麼一包包地往外送符。誰家有個紅白事，他三天畫一箱子。
說完，她擺擺手：去吧去吧。轉身回屋了。
背影有點駝。
最後，我鎖了老屋的門。
鎖舌頭咔噠一聲咬上。我站在門口，朝屋裡看了一眼——炕桌、馬紮、那盞燈，還有牆上爺爺的舊像。
爹，我上學去了。家裡，我都安排下了。
