走出市局辦公樓的時候，濱海傍晚的霧已經漫了半條街。
鉛灰色的霧汽裹著鹹溼的海風往衣領裡鑽，沾在皮膚上涼得發黏。
林默抬手摸了摸胸口，那枚跟著他十幾年的舊警徽正隔著棉質襯衫，燙得發緊。
那是他父親林國峰留下的，二十六年前父親出殯的時候，他從父親冷掉的胸口摘下來的。
指尖蹭過磨得發亮的警徽邊緣，他沒再多站，拉開車門坐進了駕駛座。
發動機嗡鳴起來，暖風吹不散車廂裡的沉鬱。
林默翻出隨身揣了三天的泛黃名單，那是當年8·15劫案調查組所有辦案人員的名錄，紙邊都被他翻得起了毛。
他指尖順著一個個已經模糊的名字划過去，越過好幾個畫了框的逝者名字，最後穩穩停在“副組長趙建國”五個豎排的藍墨水字上。
七十二歲，退休後一直住在市局老家屬院，是當年調查組核心成員裡，唯一一個還留在濱海沒走的老人。
檔案最後一頁夾縫裡那半個模糊的墨痕，像一根生了鏽的針，紮在他腦子裡轉了整整三天，揮之不去。
那半個“師”字，像一句沒說完的話，逼著他必須來找老知情人問清楚。
二十六年前那起被草草定性為銀行劫案的案子底下，到底埋了多少見不得光的事，他父親和那位失蹤的省廳特派員，到底死在誰手裡。
他今天沒穿警服，只把警官證揣在內側貼著心臟的口袋，繞去老城區那家開了四十年的茶莊，拎了兩盒趙建國當年當刑警時就最愛喝的老茶紅。
當年他跟著父親來家屬院找趙叔，就聞過趙叔杯子裡這股焦香。
照著記憶裡的地址摸到地方，老家屬院還是八十年代建的紅磚樓，牆皮掉得一塊一塊露出青灰的磚。
單元門的鐵皮扶手被幾代人摸得發亮，爬滿了鏽紅色的水痕，樓道里飄著三樓誰家燉排骨的醬香，混著樓梯轉角舊木櫃發出來的黴味。
連空氣的味道都和二十多年前他跟著父親來串門時一模一樣，像是這二十多年的時光，就停在了這棟老樓裡。
他一步步爬上三樓，鞋底蹭著積了薄灰的水泥臺階，停在刷著藍漆的防盜門前，抬手輕輕敲了三下。
門先開了一寸寬的縫，防盜鏈還掛著，露出一張頭髮全白的臉，背駝得快成了一張弓，顴骨深深陷下去，只有一雙眼睛還亮得嚇人。
隔著門縫牢牢盯著林默的臉看了足足半分鐘，皺紋擠成的溝壑裡慢慢鬆了勁。
林默掏出警官證，從門縫裡遞進去，老頭的目光掃過照片和警號，皺了半個世紀的眉沒鬆開。
嘩啦一聲抽掉防盜鏈，側身把他讓了進來，聲音啞得像是砂紙磨過木頭：“進來吧。”
客廳沒開燈，拉著遮光窗簾，只有西曬的一點光從窗簾縫裡漏進來，剛好落在正牆那幅玻璃框裝著的集體照上。
玻璃擦得一塵不染，連一點指紋都沒有，照片是一九九九年拍的，剛當上副組長的趙建國穿著挺括的橄欖綠警服，站在林國峰身邊，肩膀寬挺，稜角分明。
下巴上的胡茬都帶著英氣，和眼前這個彎腰駝背、連走路都要扶牆的老頭比，像是完全不相干的兩個人。
趙建國的目光不自覺在照片上停了兩秒，喉結滾了滾，沒說話，轉身拎過保溫桶給林默倒茶。
粗陶茶缸墩在玻璃茶几上，發出一聲沉悶的響，震得杯沿的茶沫都晃了晃。
“我知道你來問什麼，8·15的案子，對不對？”趙建國在他對面坐下，枯瘦的手搭在膝蓋上，“這麼多年了，一撥一撥的人都來晃過，沒人敢真接著查，你是林國峰的種，你果然會來。”
。前面國建趙到推起一，片照張兩出翻幕螢亮點，機手出先，問追口開急著沒，下一了輕輕沿缸茶在尖指，下坐默林
。跡筆頁半的後背皮封案檔舊在留員派特是張二第，徽警舊的字個三”夫道清“著刻枚那的到取提場現發案林萬陳是張一第
”。況實真的年當聽聽想我，來出挖沒還子道知才，了沒都頁鍵關，室案檔局市完搜們我可，索線的明正張了下留員派特。起一在綁社清和就年當，織組手殺夫道清於屬徽警這，到查在現們我，老趙“
。覺沒然渾都他，塊一大好了溼，上子布青藏的白發得洗他在灑，去下流壁杯著順，來出晃水葉茶的褐深，害厲得抖子下一手的杯茶著端，上片照徽警在落剛目的國建趙
。茶紅的苦發得釅口大一了喝子杯起端緩緩才，鐘分五了盯足足，上跡筆頁半那了在粘是像睛眼
。的來過飄前年多十二從是像，裡廳客的暗昏在飄息嘆那，息嘆的長長聲一出滾裡嚨
。錢的街條半區城老下買能是那，萬百三的代年十九，啊萬百三行銀搶，票一這了幹夫道清找就，盤地買槍買金資啟筆一缺，大做海濱在要剛社清年當“，低極得音聲的國建趙”。命賣錢搶是就，啊案劫通普麼什是哪“
