那天城郊荒林的拋車案現場登記做完時，夕陽已經把遠處的荒草染成了發沉的金紅色。林默跟隊友說自己順道去汽車站接遠房親戚，說完就鑽進路邊的公共廁所，換了件洗得發白起球的藏青色便裝——這是他從出租屋舊箱子底翻出來的，父親早年跑外勤時常穿。他把警官證小心翼翼塞進內層貼身處，硬塑膠的硌感隔著兩層布料抵著心口，像父親二十四年沒涼透的追問。指尖捏著那半本從父親遺物裡翻出的工作筆記，紙頁都發脆了。他順著筆記最後一頁角落暈開的淺灰色鉛筆印，轉了兩班公交，又走了三公里坑窪的土路，終於摸到了西灣碼頭邊上的舊棚戶區。
這裡的房子還是上世紀六七十年代夯的土坯房，遠遠望去像一群蹲在江邊喘不過氣的老人：牆皮掉得一塊一塊，露出裡面漚得發黑的麥秸，風一吹就往下掉土渣；窄巷彎得像纏在破魚網上的麻繩，繞來繞去走半天都摸不到方向；路邊隨便堆著瀝過水的舊魚筐，黑綠色的髒水順著筐縫往泥地裡滲，爛魚鱗嵌在踩爛的泥裡。腥鹹的溼氣順著風往骨頭縫裡鑽，混著牆角爛木頭和死老鼠的黴味，吸一口都覺得嗓子發澀，卡著一團吐不出的髒東西。
林默拽了拽領口壓下不適，連著問了三個擺魚攤的漁民。頭兩個聽見「疤臉鼠三」四個字，都像被針紮了手，低著頭攥著搓網的手越搓越快，連眼皮都不敢抬，只含含糊糊說不知道，再問就直接閉了嘴。第三個攤主見林默堵在攤前實在追問得緊，抬眼飛快掃了一圈四周，才抬下巴往巷子最深處偏了偏，聲音壓得像蚊子哼，氣音裹著魚腥味飄過來：「最裡頭那間漏頂的小平房，就是疤臉鼠三的住處……你找他做什麼？這人早不問外頭的事了，躲在這兒快二十年沒出過門。」
「謝謝。」林默壓著聲謝過，順著黏腳的泥路往裡走。鞋底沾了厚厚的溼泥，每一步抬起來都帶著滯澀的吸勁兒，踩在鬆軟的土路上發出悶乎乎的「噗嘰」聲，在寂靜的巷子裡格外清晰。越往裡走巷子越窄，兩側的土房捱得極近，連風都透不進來，腥氣悶在空氣裡，壓得人胸口發沉。走到最深處那間漏頂的小平房門口，他剛抬手叩門，朽壞的木門就「吱呀」一聲自己開了半扇——一張駝著背的臉露了出來，左臉從眉骨直直扯到下頜，一道泛著粉白的長刀疤斜劈而下，把原本還算平和的五官扯得歪歪扭扭，像一塊被刀劈歪的舊木頭。
男人的眼睛原本蒙著一層渾濁的昏黃，掃過林默臉龐的瞬間，像是被什麼東西彈了一下，陡然繃緊，整個人往後縮了半寸，那股警惕像細針一樣扎出來，活像被踩了尾巴的老鼠。他的聲音啞得像是磨過砂紙：「你找誰？我不認得你。」
「我找鼠哥，我是陳大海的兒子，叫林默，隨母姓。」林默站在門檻外沒動，緩緩掏出懷裡揣著的半本舊筆記。磨毛的牛皮紙封皮早就磨破了邊，頁角還沾著二十四年前洗不淨的河灘泥印。他慢慢翻到扉頁，那裡蓋著一枚暗紅色的私章，印油早已褪成發舊的淡粉色。「我爸1999年在西灣河灘出事，你當年是他的線人，對不對？我來找你，是想問問當年到底發生了什麼。上週，我爸當年的另一個下線老陳失蹤了，車扔在北郊荒林裡，車門把手上刻了清道夫的標記——他們又動手了。」
鼠三的臉「唰」地一下就白了，彷彿臉皮下的血瞬間被抽乾，連那道舊疤都泛了青。他踉蹌著往後退了一步，粗糙的大手死死抓著門框就要往回拉門，指節扣得朽木門板「咯吱咯吱」直響，抖得快要散架：「我不知道！我什麼都不知道！你快走！我不認得什麼陳大海，也不知道什麼清道夫！你趕緊走，別連累我一家老小！」
林默搶前一步，伸手撐住即將關上的木門，掌心蹭掉了一塊鬆脫的牆皮，黃土屑硌得掌心生疼。他的語氣壓得又急又低，帶著按捺了二十四年的懇切，每一個字都咬得很輕：「鼠哥，我爸已經死了二十四年了，現在又多了一個失蹤的人。你要是不說，接下來還會有更多沾過這事的人出事，你就甘心看著這群人永遠逍遙法外嗎？」
「逍遙法外又怎麼樣？命重要！」鼠三的聲音抖得像風裡的碎紙，整個肩膀都晃得快要站不住。那隻抓著門框的手越攥越緊，青白色的指節幾乎要嵌進木頭裡，「當年你爸出事之後，半年裡三個沾了這事的線人，全都沒了！連在城裡上學的娃都沒留住！我那閨女今年才考高中，我要是敢多說一句話，我們一家三口都得給我陪葬！你走！我什麼都不知道！你趕緊走！」
林默看著他抖得不成樣子的肩膀，那深入骨髓的恐懼像冷水一樣漫出來，順著他的褲腳往上爬——他太懂這種感覺了。當年父親下葬時，院子裡站滿了弔唁的老同事、老街坊，可沒有一個人敢提半句案情，所有人都低著頭、縮著肩，那壓得死人的沉默裡，藏的就是一模一樣的恐懼。那時他還小，只覺得所有人都對不起他爸；現在站在這裡，才懂這份恐懼沉得能壓碎普通人的骨頭。
他沒硬逼，緩緩鬆開撐著門的手，掌心裡沾了一層黃土。他摸出口袋裡的便籤本和按動圓珠筆，飛快寫下自己的手機號，指尖微微用力壓了壓，筆尖把便籤紙戳出淺淺的印子，才遞到鼠三面前：「鼠哥，我知道你怕，不逼你現在給答覆。你要是想通了，隨時打這個電話找我。我沒別的意思，就是想給我爸一個說法——這麼多年了，他不該死得不明不白，拋在河灘爛著。」
鼠三盯著那張小小的便籤紙，眼睛直勾勾看了足足半分鐘，喉結像卡了東西一樣反覆滾動，豆大的汗珠順著額角的皺紋往下掉，砸在他沾了魚鱗的灰舊圍裙上，暈開小小的深色溼痕。他突然咬了咬牙，腮幫子都繃出硬邦邦的稜。額角的青筋猛地一跳，他飛快掃過空蕩蕩的巷口，脖頸處的青筋瞬間暴起，猛地探出手攥住林默的袖子，狠狠將他拽到門邊。壓低的聲音像從牙縫裡擠出來，只有四個字涼得扎人，鑽進林默耳朵：「碼頭倉庫。」
「哪個碼頭倉庫？」林默的心臟驟然一縮，像被一隻手死死攥緊，連呼吸都頓了半拍，立刻壓著嗓子追問。
「老西灣碼頭，陳萬海以前存私貨的舊倉庫——就是老橡膠廠後頭那堵塌了半段圍牆的……」鼠三的話音剛落，一陣突突的摩托車轟鳴從巷口傳來，聲音越來越近，震得腳下的土路微微發顫，土坯牆都跟著掉渣。他的臉瞬間褪成死灰色，剛冒頭的勇氣碎得片甲不留，一把狠狠推開林默，聲音劈了叉，抖得不成調：「你快走！有人來了！快！記住，死都別說是我告訴你的！」
林默猛地回頭，只見一輛灰撲撲的無牌摩托車順著窄巷駛來，車把沒裝擋泥板，車身濺滿泥點。幾十米外就能看見車上兩個穿黑短袖的男人，都戴著全覆蓋的黑色頭盔，臉遮得嚴嚴實實，連半分輪廓都不露。他瞬間反應過來——鼠哥早就被這群人盯上了，自己剛進巷子，就已經暴露。
林默不敢多逗留，將半張沒寫完的便籤摺好塞進貼身口袋，攥緊那半本工作筆記，硬塑膠警官證硌著心口，提醒他不能衝動。他順著小平房後僅容一人透過的窄弄往後退，幾步就躲進拐角的乾柴堆後，屏住呼吸，探著半個腦袋往外看。
摩托車穩穩停在小平房門口，發動機還突突轉著，震得空氣都發顫。兩個男人一言不發，跳下車動作乾淨利落，一左一右推開門鑽了進去。巷子裡靜得只剩發動機的轟鳴，連風都停了，腥氣悶得人喘不過氣。林默攥著筆記的手越收越緊，指節泛白，硌得紙頁發疼。這時，小平房裡傳來一聲短促的悶響，像被捂住嘴的哼聲，緊接著就沒了動靜。
血一下子涼到林默的後頸。
沒過三分鐘，兩個男人走了出來。其中一個胳膊下夾著個鼓鼓囊囊的藍布包，布角還露著點灰圍裙的布料；另一個手裡捏著林默留下的便籤，指尖一轉揉成一團，隨手塞進口袋。兩人翻身上車，一擰油門，排氣管噴出股藍煙，飛快順著巷子開出去，轉眼沒了影子，只剩突突的轟鳴在窄巷裡迴盪，慢慢散進江風裡。
腥鹹的江風從巷子盡頭吹過來，掀起林默額角的碎髮，帶著河灘的溼氣掃過他的臉。他盯著空落落的小平房門，朽壞的木門半開著，黑沉沉的門洞靜得嚇人，連一點聲音都傳不出來。他低下頭攤開掌心，那裡還留著鼠哥拽他袖子時蹭下的魚鱗糙感，沙沙的，像一句沒說完的遺言。
老西灣碼頭的舊倉庫，就在當年父親出事後屍體被發現的河灘附近。二十四年了，所有線索都斷得乾乾淨淨，連當年的辦案記錄都缺了關鍵三頁，沒想到真相竟藏在那個被所有人遺忘的舊倉庫裡。林默抬眼望向江的方向，夕陽沉到江對面，把半個天空染成血一樣的紅。二十四年的風還是當年的味道，帶著一樣的腥氣，吹過他的臉。
他能感覺到，那扇封了二十四年、生滿沉鏽的大門，已經被他推開一條窄縫。冰冷的光從縫裡漏出來，真相就在門後，安安靜靜躺了二十四年，等著人去挖出來。
他低頭掃過小平房的門檻，那裡躺著半枚磨得發亮的銅鑰匙，不知何時掉在那兒，沾了點淺淺的血。林默走過去，飛快彎腰捏起塞進貼身口袋，冰涼的金屬貼著心口，和警官證靠在一起。
他把那半本筆記揣回懷裡，轉身順著窄巷往出口走，腳步踩在溼泥上，每一步都穩得像釘在地上。江風跟著他的腳步往後吹，他能感覺到，有一雙眼睛已經盯上了他的後背——冰涼的視線，和二十四年前落在父親身上的那道一模一樣。
真相已經露了頭，接下來，就是你死我活。
