樓道里的感應燈隨著下班的人潮一層層暗下去，整層檔案科只剩走廊盡頭窗戶漏進的橘紅色落日，把窗邊綠蘿的影子拉得很長。林默剛將最後一疊錄入完的檔案鎖進鐵皮櫃，就聽見科長辦公室的門“吱呀”一聲開了，王建國的聲音飄出來：“小林，你過來一下。”
林默搭在櫃鎖上的手指頓了頓，心裡立刻轉過好幾個念頭——該來的還是來了。上午整理庫房最裡層那堆九十年代舊案時，他特意把趙天成的卷宗抽出來放在辦公桌上，擺明了是做給有心人看的。他應聲“好”，理了理制服衣角，抬步走到科長辦公室門口，輕輕敲了兩下門。
推開門，一股溫熱的茶香裹著舊木頭的氣息撲面而來。王科長正站在靠窗的洗手池邊，用舊毛巾擦他那隻快二十五年的搪瓷缸。缸子是老軍綠色，經年累月被手磨得發亮，缸身印著“1998年優秀人民警察”幾個紅字，大半漆都掉了，“1”缺了個角，“人民警察”四個字只剩淡得幾乎看不見的紅痕，唯有“優秀”二字還清晰——那是王建國剛當科長那年拿的獎，從刑偵隊調檔案科時，什麼新東西都沒帶，就帶了這缸子。
“門帶上，過來坐。”王建國擦乾淨缸身的水，把毛巾搭在洗手池邊，指了指辦公桌對面那把硬木椅子，自己提著缸子走回去，拿起暖瓶衝了滿滿一杯滾水，細碎的龍井葉子浮在水面，慢慢打著旋沉下去。
林默帶上門，腰背挺得筆直坐下，屁股只沾了半個椅邊，手規規矩矩放在膝蓋上：“科長，您找我？”
“來檔案科三個多月了，習慣嗎？”王建國吹了吹杯口的茶葉沫，眼皮都沒抬，語氣聽不出喜怒。
“挺好的，科長，同事們都照顧我，跟著大家學了不少東西。”林默答得規矩，心裡卻門兒清——這通開場白繞完，就要進正題了。
“習慣就好。”王建國終於抬眼，目光落在林默臉上，不緊不慢道，“檔案科是個養人的地方，不比刑偵隊天天在外頭跑，風吹雨淋的。坐得住冷板凳，就算把這份活幹好了。”他頓了頓，指尖輕輕敲了敲缸沿，“我昨天去市局開清積案動員會，說今年要把八十年代到零五年的積案都捋一遍，補上遺漏資訊。你剛好分到九十年代舊檔這塊，整理這麼久，有沒有碰到什麼感興趣的案子？”
來了。林默心裡一動，像有人輕輕扯了下他藏在衣襟下的那根弦，面上卻半分不露，仍帶著年輕後輩的溫和笑意：“確實碰到幾個挺有意思的，說起來也感慨——那時候技術條件差，線索斷了就接不上，好多案子就這麼擱著，想想挺可惜的。”
“哦？哪幾個案子讓咱們小林警官覺得可惜了？”王建國放下水杯，骨節分明的手指在辦公桌上輕輕敲了兩下，篤、篤、篤，聲音不重，每一下都敲在林默心上，“我記得你父親林建軍，當年就是查碼頭案子出名的對吧？九十年代港城碼頭亂得很，走私、鬥毆什麼都有，他沒少帶著隊在那兒風餐露宿蹲點。你會不會是受父親影響，對這些舊碼頭案子特別感興趣？”
林默心裡猛地一緊，後頸瞬間泛起一陣涼意——王建國這是已經把底摸透了，連他偷偷翻趙天成案都知道了？他攥了攥膝蓋上的手指，強迫自己穩下心神：對方沒直接提卷宗，就是還沒亮牌，自己不能先亂陣腳。他定了定神，順著對方的話往下說，語氣裡帶了點恰到好處的孺慕與好奇：“說起來確實是，我從小就聽我爸講碼頭的案子，那時候年紀小，只覺得警察抓壞人特別神氣。現在整理舊檔案，碰到當年他經手的案子，忍不住就多翻幾頁。說起來，99年趙天成那個案子，我記得當年我爸也參與了偵辦的，對吧？我昨天整理檔案時翻到了卷宗，說實話挺蹊蹺的——好好一個大老闆，前一天還在碼頭剪綵，第二天就沒了。當年定的是心臟病發，我把卷宗翻了兩遍，總覺得哪裡不對勁。”
他故意把話說得半遮半掩，既點破了趙天成案，又將自己的行為歸結為晚輩的好奇，沒露半分“我要翻案查真兇”的鋒芒，只遞出一個試探的訊號，接不接全看王建國的態度。
王建國沒說話，就那麼盯著林默的臉，目光沉沉的，像要穿透皮肉看進骨頭裡。牆上的掛鐘滴答作響，秒針轉了半圈，整整三十秒，辦公室裡靜得只剩鐘擺的聲音。林默迎著他的視線，脊背依舊挺得筆直，眼神坦蕩得很，只有攥著褲縫的指尖悄悄沁出了汗。
突然，王建國笑了，皺著的眉頭舒展開，拿起水杯喝了一口熱水：“嗨，有什麼好奇怪的？當年法醫、刑偵都簽字定性了，就是心臟病突發猝死。這麼多年過去，現場早沒了，哪還有什麼新線索。”他放下杯子，語氣緩了下來，卻帶著不容置疑的分量，“年輕人好奇是正常的，不過咱們檔案科有個死規矩：定案的案子不瞎摻和。上面沒發文件重啟調查，咱們就管好手頭的錄入工作，不該問的不問，不該動的不動，對吧？”
話是警告，卻沒半分處分的意思，留足了餘地。林默立刻順著臺階往下接，端正地點頭：“您說得對，科長。我就是整理檔案時閒著沒事翻著玩，純粹好奇。您放心，錄入缺漏的資訊我都記在本子上了，卷宗也按原位碼好，沒碰不該動的東西，絕對不違反規矩。”
“嗯，我知道你是正經警校畢業的，比我們這些老骨頭懂規矩。”王建國擺了擺手，目光掃過門口，聲音壓低了些，“行了，快到下班點了，你回去收拾東西吧，明天把整理好的九十年代舊案清單給我就行。”
林默起身敬了個禮，轉身往外走。手指碰到門把手，帶上門的那一刻，他才感覺到後背已經浸出一層薄汗，溼乎乎地貼在制服上，透著涼意。他靠在走廊的牆上站了兩秒，才慢慢喘勻了氣。王建國最後那句“明天把清單給我”——沒有沒收卷宗，沒有叫停他的整理工作，意思再清楚不過：試探過了，沒打算攔著。
他慢慢走回工位，辦公室裡已經沒人了，落日把辦公桌的木紋染成金紅色。收拾筆記本時，手不小心碰到桌底藏著的趙天成案副卷，指尖觸到一個硬邦邦的東西——是那枚小小的銅質警號，被他揣了快十年，磨得發亮，此刻像帶著體溫，燙得他指尖一麻。
那是父親犧牲時縫在制服上的警號。當年父親出殯，王建國親手交給他，那時他才十四歲，只知道父親是查碼頭走私時掉海裡淹死的，是意外。直到三個月前進檔案科整理舊卷，才發現趙天成的死，竟和父親的“意外”掛在同一個卷宗裡。
剛才那番對話，說是王科長的試探，何嘗不是他林默的試探？他本來做好了被當場收走卷宗、甚至記過調走的準備，可王建國沒有。對方明明什麼都知道，卻只點了句規矩，就放他回來了，還留著讓他繼續交清單。
林默把警號握在手心，攥得緊緊的，原本飄忽的心徹底定了。越是這樣，越說明這裡面有鬼——當年碼頭那點事，肯定不止趙天成猝死那麼簡單，絕對有不少人知情，只是這麼多年，大家都閉著嘴不敢說。
他把警號塞回卷宗，鎖進桌底的抽屜，拿起椅背上的外套搭在肩上，關燈帶上門，一步步往電梯口走。走廊的感應燈隨著他的腳步一層層亮起來，前方的路依舊模糊，可他已經不再猶豫。
既然王科長留了路，那這個案子，他查定了。
