週一早上一上班，林默就寫好了借調申請，拿著敲開了王科長辦公室的門。王建國接過申請看了一遍，抬眼看向林默，眉頭皺了起來：“你要借調刑偵隊，參與今年的積案清理，補充舊案的現場記錄？”
“對，科長。”林默站在辦公桌前，語氣平靜，“我整理近一百本九十年代的舊案時發現，好多現場記錄不全，照片脫膜模糊，當年沒有GPS定位，全靠手寫地址。這麼多年城市改造，大半地址對應的地標都沒了，不去現場核對才發現，系統裡錄入的位置全是錯的，以後調閱根本找不到。局裡不是要求今年積案清理要補全所有舊案資訊嗎？我申請去刑偵隊跟著跑外勤，把這些地址逐一核對清楚，補全現場資訊，正好符合局裡的要求。”
王建國將申請放在桌上，指尖輕敲桌面，那聲音一下下敲得林默的心往上提。他知道王科長肯定能看穿他的心思——借調是幌子，查案才是真的，就看科長批不批了。來之前他預想過，王建國或許會打官腔壓下申請，畢竟那案子結了二十多年，沒人願意碰這爛攤子，更別說放他這個當事人的兒子去查。他更清楚，當年的案子早就封卷，沒有合規的工作名義，他根本沒資格重新勘查現場，這是他唯一能走的正道。
他還記得十歲那年放學，爸爸繫著沾著肥皂香的圍裙送他出門，說晚上回來帶草莓蛋糕，慶祝他奧數比賽拿獎，可那一步跨出去，就再也沒回來。最後局裡的結論是，爸爸追捕毒販時失足落水，連屍骨都沒找到，只留下半本沾著泥水的工作筆記，和封存在檔案庫的案宗。這兩年他守在檔案科，把那本案宗翻了不下幾十遍，越翻越覺得不對勁：當年的現場記錄太潦草，毒販的行蹤線索斷得蹊蹺，就連爸爸落水的地點都寫得模模糊糊，只一句“城南西灣河灘老橡膠廠旁”。西灣老橡膠廠十年前就拆了，河灘推平改造成濱江公園，原來的土坡、老碼頭全沒了，舊地標早成了回憶，單靠檔案上那行字根本找不到準確位置。借調去刑偵隊跑外勤，正是他唯一能光明正大重新勘查現場的機會。他知道這麼做等於把自己擺到當年相關人的眼皮底下，萬一真查出問題，不光這身警服可能保不住，還會打草驚蛇，但他沒得選。
過了好幾分鐘，王建國才舒開皺緊的眉頭開口：“小林，你是正經刑偵專業畢業的，分到檔案科確實屈才了。年輕人想出去跑、想破案，我能理解。”他頓了頓，拿起筆在申請上籤了字，“不過醜話先說在前頭：借調過去是跟著幹活，不能憑著自己的興趣瞎查，一切聽刑偵隊安排，明白嗎？”
林默沒料到他這麼痛快就簽了，怔了兩秒才連忙點頭應聲：“我知道！謝謝您科長，我肯定聽安排，好好幹活！”
“行了，把申請送到政治處去吧。”王建國擺了擺手，拿起桌上的電話。等林默帶上門出去，他指尖懸在撥號鍵上頓了兩秒，糾結片刻還是撥通了刑偵支隊隊長張猛的電話：“老張，是我，王建國。我這兒有個小夥子叫林默，刑偵學院科班出身，分來檔案科快兩年了。他手寫了借調申請，要去你那兒幫忙做積案清理，我已經簽字了，等下政治處走流程，先跟你打個招呼……咳，你別嫌我偏心，這小子悶歸悶，整理舊案時心細得很，一百多本檔案翻得比誰都透，去了你那核對地址、補全資訊絕對能用。至於他那點小心思……年輕人有衝勁不是壞事，你幫著把把關，別讓他涉險過頭。真要是塊料，也別耽誤了人家。”
掛了電話，王建國靠在椅背上，指尖敲著桌角那張泛黃的老照片——照片裡年輕的緝毒警陳振雄笑得爽朗。他輕聲嘆了口氣：“老陳，你兒子長大了，還記著當年的事兒呢。”
另一邊，林默捏著簽好字的申請走出辦公室，走廊窗戶吹進四月的風，裹著道旁梧桐新葉的清苦香氣。他攥著申請紙的指節微微泛白——，那串刻在他心上的數字，終於從檔案紙裡走到了陽光底下。
走到政治處門口，正好碰到剛領完檔案出來的老周。老周拍了拍他的肩膀，眼神里帶著讚許，又藏著點擔心：“小子，真遞申請了？王科居然簽字了？”
“嗯，科裡批了，我過來交申請。”林默笑了笑，語氣裡帶著不易察覺的緊張。
“行，進去吧，劉主任在裡面呢。”老周側身讓開，看著林默推門進去，輕輕搖了搖頭，嘴裡嘟囔了一句：“老王這也是心軟，當年陳哥的事兒，哪是那麼容易翻的……”
政治處劉主任看完申請，沒多問，只抬頭笑了笑：“積案清理本來就是“缺人手，你主動申請支援是好事，我這邊簽字沒問題。等下午支隊開會，我跟張隊提一聲，明天你就過去報到吧。”
林默沒想到手續辦得如此順利——別說阻攔，連一句多餘的盤問都沒有，順利得像有人提前鋪好了路，又像有人正等著他一步步踩進去。他攥著劉主任遞迴的申請存根，道謝後走出政治處，陽光落在那行“同意借調”的字跡上，墨色清晰得扎眼。
他靠在走廊的牆上，掏出揣在口袋裡的舊照片。照片裡，陳振雄抱著十歲的他，胡茬蹭著他的額頭，笑眼明亮。
“爸，”他對著照片輕聲說，“我很快就能知道當年到底發生了什麼。”
政治處隔壁雜物間的消防門後，一道陰影倚在牆面。夾著煙的手指頓了頓，剛抽一半的煙燃到指節都沒察覺，淡青色的煙霧順著通風窗飄出去，沒人看見陰影裡的那張臉，嘴角勾起一抹冰冷的笑。
林默要翻查舊案，正好遂了某些人的意，也觸了某些人的逆鱗——有人盼著他翻案，自然就有人怕那些見不得光的髒東西重新暴露。
第二天一早，林默收拾好簡單的筆記本和勘查工具，提前十分鐘到了刑偵支隊門口。大門還沒開，他就站在門口的梧桐樹下等著，風捲著落下的梧桐花飄在肩頭，他連眼都沒眨一下，指尖反覆摩挲著筆記本封面上那行燙金的字——那是當年父親送他的刑偵學院畢業禮物，他帶了六年，從來捨不得寫一個字。
大門開了，穿執勤服的張隊站在臺階上看見他，遠遠喊：“是小林吧？王科昨天跟我打過招呼了，進來吧。今天正好要去城南核對三個舊案的現場地址，你跟著李哥的車一塊兒去。”
林默捏緊懷裡的筆記本——當年他考進分局，主動申請去檔案科，就是為了能天天守著那本案宗，等一個去現場的機會。他抬步跟著走進刑偵支隊大門，玻璃門在身後合上，發出一聲輕響，像是推開了一道塵封二十四年的門：門外是陽光，門裡是等著他解開的謎題。從他考進分局、主動申請調去檔案科的第一天起，這一天就註定會來。這扇門推開了，就再也關不上了。
