深秋的冷雨混著江風的鹹溼氣，往領子裡鑽，颳得人後頸發疼。
林默收了摺疊傘，鏽傘骨滴下的泥水，砸在老紡機廠宿舍坑窪的牆根，洇開一片像舊血的深褐暗痕。
偵查局的越野車停在單元門口，遠光燈掃過斑駁樓體，牆皮一塊塊剝落，露出燻黑幾十年的紅磚。
這棟老樓像爬滿褪不掉爛瘡的老人，安安靜靜蹲在泛著冷意的雨霧裡。
樓道口堆著王磊撿來的廢品，紙殼捆得四四方方，三個鼓脹蛇皮袋塞滿空塑膠瓶，袋口用細鐵絲擰得緊實。
半層樓的聲控燈壞了快半年沒人修，黑得像能吞人的嘴，連雨聲落進去都沒了聲響。
林默摸出腰間的警用手電，慘白光柱劈開化不開的濃黑，鞋底蹭著臺階上積年的油汙，黏糊糊一步一步挪上三樓。
王磊租的破門虛掩著沒鎖，潮黴味混著廉價煙味、雨水泡舊木頭的腥氣，隔著門板猛地撲出來，嗆得身後的小江低咳出聲。
林默抬手按住腰後的槍柄，指節蹭過冰涼的槍身，指尖還沾著口袋裡舊警徽的磨痕。
那是師傅臨死前塞給他的，師傅說，對不住，二十四年了，你去把這個結開啟。
他輕輕推開門，木門發出一聲吱呀的呻吟，像攢了半輩子的嘆息。
十來平方的小屋擠得轉不開身，進門就是一張一踩就晃的破板床，鋪著洗得發白起球的舊褥子。
褥角補了兩個不同色的補丁，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外結實。
靠窗擺著缺了一條腿的舊三抽桌，墊著半塊青磚頭，桌面被磨得發亮。
最驚人的是整整三面牆，從水泥地面一直貼到掉灰的天花板，全貼滿泛黃發脆的剪報，和塑封磨破的老照片，整整齊齊一絲不亂。
王貴那張拘謹的一寸證件照，貼在整面牆最正中間，照片邊緣被歲月浸得捲翹起來。
紅筆一圈圈圈得邊緣發毛，紅墨洇進皺紙裡，遠看像浸了一層暗褐的血。
照片旁按時間順序排著當年相關人的照片：辦案組長李茂山、做偽證的張阿福、趙鵬、趙峰。
每張照片下都用藍墨水寫了人名，每個人名後都打了整整齊齊的紅勾，只有趙鵬兄弟的名字後，紅叉深得戳破了照片和牆紙，翻出的米黃色紙絮看得人後頸發涼。
小江舉著的手電頓了頓，光柱晃了晃，他倒吸一口涼氣，用氣音壓著聲音飄出來：“林隊，他居然一天不落地，盯了這群人整整二十年。”
林默沒說話，喉結輕輕滾了一下，抬腳慢慢走到了桌子邊。
桌面上擺著個掉了大半白瓷的搪瓷缸，缸上“一九七五年紡機廠勞動模範”的紅字還能看清模糊輪廓。
缸裡插著幾根磨得只剩橡皮頭的紅藍鉛筆，筆桿都磨得發亮，最中間壓著被磨掉封皮的軟面抄。
軟面抄邊角磨得發毛起卷，翻頁處起了硬繭似的厚卷邊，一看就是被翻來覆去摸了幾千次，紙都摸軟了。
林默伸手拿起來，年深日久的紙頁發脆，一翻開就帶著舊紙曬了幾十年太陽的悶味。
第一頁空白處，是王磊歪歪扭扭力透紙背的字，筆尖戳破了好幾個洞：“爹說，他一輩子清清白白，不能揹著髒名聲走。”
往下翻每一頁都寫得密密麻麻，小字擠得整整齊齊，連頁邊空白都寫滿了內容。
哪年哪月趙鵬坐黑奧迪去了哪，提了多少東西，車門掛了什麼佛珠；哪年趙峰換了什麼車牌，常去哪個會所，每週幾帶不同女人出門，記得分毫不差。
。到不找都改塗字錯個連，楚楚清清得記都，塊百五的寄家趙領哪在五十月每福阿張；攤煙到步多走，步散堤河沿點幾，魚釣門出點幾三週每後休退山茂李連就
。度溫的挲覆反指手的裂凍瘦枯磊王著留還彿彷，腹指著磨頁紙糙，字小的起一在過劃尖指的默林
。氣過不他得，疼發得沉，絮棉舊的雨浸了塞像裡心，抄面上合慢慢他
。的來過走麼怎是年十二這磊王，楚清太他
。書知通取錄學大到拿剛，歲九十才磊王天那決槍，刑死了判，罪的人殺後酒了頂去拉鵬趙被貴王，前年四十二
