可坐在回市局的救護車上，林默一直攥著鄭磊沾血的揹包帶，盯著擔架上被麻醉劑睡得安穩的年輕隊員，一句話都沒說。
就在三個月前，鄭磊才剛從警校畢業分配到支隊，第一次出任務的時候還興奮得睡不著覺，喊他“默哥”的時候聲音都帶著少年人的亮，
這一次本來輪不到他出任務，是他主動跟過來要跟著學習，結果就為了救他，捱了一槍。
車開進市局醫院大院，手術推車推出來的時候，林默伸手去接，手抬到一半才發現，自己的手一直在抖，抖得連推車扶手都抓不住。
鄭磊被推進手術室，紅燈亮起來，林默就站在走廊門口，背靠著冰冷的牆壁，盯著那盞亮得刺眼的紅燈，盯著自己滿是血漬的雙手，什麼話都說不出來。
支隊長趕過來的時候，看到的就是他這個樣子，靠在牆上，臉色比剛從手術室出來的病人還要白。
覆盤會上，所有人都到齊了，支隊長翻完現場偵查記錄，抬頭問林默：“之前的偵查報告明確標了左廂房可能藏人，你為什麼沒安排佈崗？
”
林默張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了，半個字都吐不出來。他記不起來。
他翻來覆去搜自己的腦子，之前看偵查報告的時候，明明一清二楚看到了“左廂房有人員活動痕跡”的標註，可臨出發佈置任務的時候，
腦子裡冒出來的就是“左廂房堆雜物，無人，無出口”的記憶，就形同是有人偷偷把他腦子裡的偵查記錄換了一頁，他根本沒察覺到不對。
衝進去的時候，那堆碎掉的記憶碎片又全部冒了出來，吵得他根本沒法思考，只能憑著模糊的慣性往前衝，連身後的動靜都沒能及時反應過來。
胸口的警號燙得厲害，好比是要把他的皮膚燙穿，那股熱度順著血管往上衝，衝得他腦門嗡嗡響，他終於低下頭，聲音啞得像是砂紙磨過木頭：“是我的錯，我記錯了。
”
他撐不住了，從裡到外，都撐不住了。
當天下午，支隊長把林默叫到了自己的辦公室，辦公桌上放著一張蓋了支隊公章的停職通知書。
支隊長沒批評他，只是拍著他的肩膀，把通知書放在他手裡，嘆了口氣說：“小林，我知道你心裡憋著勁，想把舊案查清楚給你爸報仇，可你這身體狀態，
確實沒法再帶隊出任務了，先回去休息，養好身體再說，案子不差這幾天。”
林默捏著那張薄薄的通知書，紙邊硌得手心發疼，他抬起頭看著支隊長，點了點頭，什麼都沒說，接過通知書轉身走出了辦公室。
辦公樓走廊裡的聲控燈還是和往常一樣，隨著他的腳步一盞盞亮起來，暖黃的光落在臺階上，他走得很慢，每一步都踩得很穩，走到大門口的時候，
他抬頭看了看樓上“人民公安”四個燙金大字，伸手按了按胸口，警號的燙意還在，可他心裡卻涼得好似是結了冰。
他沒有回家，徑直回了市局宿舍的單人房間，這是他從警校畢業之後就一直住的地方，牆上還掛著父親林建軍的遺照，二十五六年了，照片框已經磨得發舊，
可父親的笑容還是明明。
他關上門反鎖，拉上厚厚的遮光窗簾，屋子裡瞬間暗了下來，他把身上的警服脫下來，整齊疊好放在椅子上，然後從脖子上解下那枚戴了三年的舊警號，
又從抽屜裡拿出自己新發的警號，兩枚金屬牌並排擺在老舊的木桌子上，舊的銀灰泛著啞光，新的亮銀閃著光，放在一起，
像是父子倆隔著二十六年的時光對坐。
他搬過牆角的舊木箱，就是那隻父親當年用的紅漆木箱，鎖早就壞了，他把裡面的東西全部倒在桌子上：父親的舊偵查筆記、磨破了的手套、用過的墨水盒，
還有那件父親犧牲時穿的舊警服，當年從鷹嘴崖抬回來的時候，衣服上還沾著父親的血，這麼多年過去了，血跡早就變成了暗褐色，堅硬地嵌在布料裡。
，西東的塊一有面下布襯到尖指，裡襯的服警舊到他到直，常異何任有沒，樣一的到看前之他和都西東有所，遍一又遍一了翻他
。疼發腹指得硌料布著隔
，開展翼翼心小他，渣紙的碎細掉就一，脆發緣邊，了枯半經已紙油，來出了慢慢紙油的齊整得疊摺塊一，線的裡襯開拆翼翼心小，刀剪出拿他
。樣一模一，記標的上章徽枚那的著帶國正李和，記標個那的到看會就睛眼閉他和，鷹的翅展，黑灰，記標的亮發得磨個半著印面正紙油
。來過了翻慢慢，緣邊的紙油著尖指，眼子嗓了到提子下一臟心的他
：上紙油的黃發在刻晰清句半前下剩只，了清不看開暈經已都字分部大，久太間時，的親父是就水墨，字行一著寫跡筆的扭扭歪歪用，面背紙油
”……是，賜恩是不承傳“
。容的面後上續能沒也再，了斷打被就，半一到寫人的字寫是像，止而然戛，完寫沒字
，淨二乾一得褪間瞬，度溫的燙髮燙滾直一本原，號警舊枚那的穿口，時這在就，抖發住不忍尖指，紙油張半那著默林
。波點一有沒，息聲無悄，樣一模一牌屬金通普和得變號警個整，蹤無影無得失消子下一意涼的樣一冰
。來下了停部全刻一這在，紊部全、躁部全
。來起了串部全刻一這在，勁對不部全、問疑部全前之，明清片一然突裡子腦，子句的完寫沒個半那著盯默林
，國正李到抓步步一，案舊煙藍啟重請申主他從，”帶著接你由該號警枚這，雄英是爸你“他訴告，裡手他到號警枚這把手親長局老年當從
。局個一是就這，始開一從來原可，相真找在己自是為以他，走著推被是像都步一每，手兇後幕的年當出挖
。裡手他了到落於終，索線的來下藏命生用親父，緣邊的相真了在站於終也卻，務任的進推在正裡手下停迫被，職停被他
。了去下走能只都他，暗黑的剩不都頭骨得吞他把能是還，阱陷的深更是，麼什是的他著等面前管不
，著對字個半那把手默林，上紙油的帶張半那在落，上號警的排並枚兩那上子桌在落，來進鑽裡簾窗從縷一後最，去下沉慢慢夕的外窗
。的利鋒了起浮慢慢裡睛眼，畫筆的完未那著輕輕尖指
。代的楚二清一個一，士烈位七十二的崖鷹骨埋年當給，親父給，來出挖相真有所把會定一他，次一這，深多有得藏們他管不，誰是方對管不
