六月的江市彷彿被人擰開了蒸籠的蓋子，溼熱的空氣裹著街邊燒烤攤的油煙味，黏糊糊地貼在皮膚上，怎麼擦都擦不掉。梧桐樹的葉子被曬得打了卷，蔫頭耷腦地垂在枝頭，連蟬鳴都帶著一股有氣無力的倦意。林默剛從檔案科那棟舊樓裡出來，手裡還捏著一沓沒整理完的舊卷宗影印件，紙頁被汗浸得發軟，油墨在指腹上留下一層灰濛濛的印子。陽光從頭頂直射下來，白晃晃的好比一塊燒透的鐵板，把他腳下的影子縮成了一小團濃墨，貼在滾燙的柏油路面上，彷彿連影子都被熱浪烤化了。
腰間的對講機突然炸響，急促的呼叫聲似乎一盆冰水兜頭澆下來，把午後的慵懶撕得粉碎，所有單位注意！星光幼兒園發生持槍劫持事件，現場已有保安受傷，三十一名幼童被困！嫌疑人人數不明，疑似持有爆炸物！
林默的瞳孔猛地一縮。星光幼兒園，那個名字好像一根針扎進了他的太陽穴，不是因為幼兒園本身，而是因為幼兒園的位置：它就坐落在老城區的邊緣，緊挨著二十六年前父親林建軍辦公的老公安局舊址。這不是隨機選擇的作案地點，是有人故意挑在這個位置，依稀像是在向他發出一個只有他能讀懂的訊號。他的手指不自覺地握緊了那沓影印件，紙頁在掌心裡發出窸窣的響聲，像秋天枯葉被踩碎。
他拔腿就往幼兒園方向跑。
腦子裡飛速轉著，誰會選這個地點？知道老公安局舊址和父親關係的人不多，都是警隊內部的人，或者……是當年那樁舊案的當事人。二十六年前父親林建軍從這片區域消失，活不見人死不見屍，檔案上寫的是因公失蹤。如今有人偏偏在這裡劫持孩子，似乎在用三十一個幼小的生命做籌碼，逼他翻開那本被封存了二十六年的舊賬。這不是衝動的犯罪，是精心策劃的復仇，或者，是一場審判。
宿舍離幼兒園不到兩公里，可這兩公里像是被人拉長了似的，每一步都踩在滾燙的柏油路上，鞋底發軟，熱浪從地面往上翻，燻得人眼睛發酸。路邊的行人被他的奔跑驚得紛紛側目，一個大媽還探出頭想罵兩句，看到他腰間的手槍和飛奔的姿態，又把話嚥了回去。林默一邊跑一邊摸出腰裡彆著的那把舊六四式手槍，這槍跟了他三年，槍身的磨損摸起來像老人手上的繭子，粗糙卻踏實。他用拇指把保險撥開又合上，這個動作他做過無數次，可今天手指格外沉重，無異於在水底撈石頭。
門鎖沒有被撬的痕跡。趙剛拉了拉門把手，要麼有鑰匙，要麼就是熟人叫開的門。
林默沒接話，他蹲在門口，盯著門檻上的一縷纖維看了半天，然後用鑷子小心地夾起來裝進證物袋。
毛髮？
棉纖維，深藍色。看一下死者家裡有沒有同色的衣物。
呼吸越來越急，肺裡像灌了滾燙的沙子，每吸一口氣都灼得氣管發疼。汗從額角滾下來，流進眼睛裡，把視線攪得模糊。他用袖子胡亂一抹，腳步聲沒停，腦子裡只有一個念頭：三十一個孩子。三十一條還沒來得及好好看一眼這個世界的生命。
剛跑到幼兒園大門外，一聲悶響從鐵皮門後傳出來，沉得像拳頭砸在棉被上，不尖銳，卻帶著一種讓人悶得慌的壓迫感。緊接著是孩子撕心裂肺的哭聲，尖細、密集、帶著嚇破膽的顫抖，有種把把小刀扎進林默的耳膜。哭聲裡混著成年人的怒吼，聽不清說的什麼，只覺得那聲音依稀間從喉嚨深處擠出來的，帶著瀕臨崩潰的瘋狂。
他胸前那枚貼身藏著的舊警號猛地發燙，溫度好比從骨頭縫裡滲出來的，燙得他心臟猛縮了一拍。這枚警號，，父親的舊物，平時安靜得好比一塊普通金屬，可每當危險靠近、每當舊案的影子浮現，它就會發燙，溫度的高低暗示著危險的等級。此刻的溫度，是林默記憶中最猛烈的一次，像有一塊燒紅的炭貼在胸骨上，熱度穿透布料，穿透皮膚，直直燒進心臟。
這個溫度意味著什麼，他太清楚了。不是普通的劫持，背後牽著的線，可能就是他追了二十六年的那樁舊案。父親二十六年前從這附近消失，再也沒有回來。如今有人在這裡劫持孩子，點名要什麼？要卷宗？還是要他來？
他剛要衝進去，遠處已經傳來了警笛聲，由遠及近，像狼群在嚎。聲波一層疊著一層，從街道盡頭翻湧過來，撕開了午後的沉悶。市局的封鎖隊五分鐘就封了整個幼兒園周邊，拉起了三道警戒線，穿反光背心的隊員像棋盤上擺好的棋子，嚴絲合縫地卡住了每一個路口。黃色的警戒帶在熱風裡獵獵作響，近乎一道道金色的傷疤，把幼兒園和外面的世界隔成了兩個空間。
林默被執勤的隊員攔在外面，他掏出警官證，對方瞅了瞅，遲疑了一下，證件上的名字他認識，可林默現在處於停職狀態，按規定不該出現在現場。。那道身影沒等對方猶豫完，已經被指揮車的通訊員小跑著找了過來，氣喘吁吁地喊他：林默！指揮長讓你進去！快！
他隔著封鎖線往幼兒園裡看，大門緊閉，鐵皮門上的鏽跡像乾涸的血跡，暗紅色的鏽斑在夕陽下泛著一種詭異的光澤。所有的窗簾都拉得緊密，把裡面的一切捂成了一個密不透風的黑箱。只有正門留了一個供人遞東西的小縫，縫隙裡透出一線暗黃的燈，像獨眼的窺視，冷冰冰地盯著門外的每一個人。
空氣中瀰漫著一股無法言喻的味道，不啻消毒水混合著一抹甜膩的化學氣息，林默皺了皺鼻子，那股味道讓他想起父親舊警服上殘留的硝煙味，二十六年了，那個味道還刻在他的嗅覺記憶裡，好散著枚永遠洗不掉的烙印。警號的溫度又升了半分，燙得他的肋骨隱隱作痛。
通訊員帶著他穿過兩道封鎖線，指揮帳搭在幼兒園對面的小廣場上，藍色的帆布被風吹得鼓脹起伏，滲著只喘氣的巨獸。帳篷外停著三輛指揮車和兩輛武裝巡邏車，車輛的紅藍警燈還在轉，把周圍的梧桐樹幹照得忽明忽暗，似乎在一棵棵在風雨中搖晃的幽靈。帳篷裡擠滿了人，通訊裝置的蜂鳴聲、電臺的嘶嘶聲、所有人壓低的說話聲攪成一團，空氣渾濁得像攪渾的泥水，汗味和焦油味混在一起，濃得能擰出水來。
張建國站在帳篷中央的摺疊桌前，花白的頭髮被汗浸得貼在額頭上，像冬天枯草上掛的霜。他的眉頭擰成一個死結，手指攥著一根沒點的煙，手指骨節泛白，青筋在手背上隆起。他看到林默進來，目光在他臉上停了一秒，那一秒裡，林默讀出了太多東西：緊張、猶豫、還有一絲不明朗的期待，跟溺水的人看到了一根浮木。
帳篷外，幼兒園的鐵皮門在午後的熱風中紋絲不動，門後三十一條幼小的生命，和一樁沉了二十六年的舊案，正等著有人走進去。
