按照蘇曼查到的線索，二十六年前有個遠房親戚給鍾德海辦了療養院託管。鍾德海，這個名字在系統中沒有直接匹配，但林默透過鍾桂蘭的關聯資訊查到，鍾德海是鍾桂蘭的哥哥，當年也是礦務局的老職工，在2001年的礦案中受到牽連後精神失常，被遠房親戚送進了療養院。地址在城郊鷹嘴崖腳下的一個私人療養院，當年是張懷民的遠房親戚開的，現在早就轉了手，只剩下十幾個失能老人在這裡養老。
林默摸進去的時候是下午三點，初冬的陽光稀薄而冷淡，像一層被稀釋過的金粉灑在療養院斑駁的外牆上，照不出一絲暖意。療養院的鐵門鏽跡斑斑，門柱上的招牌歪了半邊，康樂養老院五個字掉了兩個，剩下三個在風中搖搖欲墜。門衛室裡坐著一個打瞌睡的保安，腦袋一點一點的，像雞啄米，電視開著但沒人看，聲音嗡嗡地響著，播的是什麼午間新聞，主持人的聲音和保安的鼾聲混在一起，形成一種荒誕的二重奏。院子裡幾棵枯了葉子的梧桐樹在風中瑟瑟發抖，落葉在地上打旋，發出沙沙的聲響，像無數只老鼠在枯葉下竄動。空氣裡瀰漫著消毒水和煮爛了的白菜的混合氣味，那氣味黏稠而沉悶，彷彿一塊溼布蒙在臉上，讓人不自覺地放慢了呼吸。
護工以為他是探親的家屬，沒攔著，指了指後院的方向說：鍾德海在最裡面那間，不過他好幾年沒說過話了，你白去。護工的語氣裡帶著一種見慣了生老病死的麻木，說完就低頭繼續刷手機，螢幕上放著什麼綜藝節目，笑聲從手機喇叭裡漏出來，和這個暮氣沉沉的院子格格不入。
順著指的方向走到後院最偏僻的平房，路越走越窄，地面的水泥裂縫裡長滿了青苔，踩上去滑膩膩的。兩邊的平房窗戶大多關著，偶爾從某間屋裡傳出老人的咳嗽聲或呻吟聲，像從地底深處傳來的悶雷。推開門就聞到一股濃重的藥味和老人特有的體味，混在一起形成一種讓人鼻子發酸的氣味，那氣味不是臭，是一種生命在緩慢熄滅時散發出的味道，像蠟燭燒到最後那一刻的焦糊。房間裡只有一張鐵架床、一把藤椅和一個小櫃子，櫃子上放著一個掉了漆的搪瓷缸和半瓶過期的藥。窗簾拉著，只有一束光從窗簾縫隙裡射進來，在地面上畫了一道細長的光柱，像是一條通向光明的路。灰塵在光柱中翻飛，像無數微小的螢火蟲在跳舞。
窗戶是從裡面鎖上的。林默試了試插銷，紋絲不動。
趙剛站在門口環顧四周：那就是從門進來的。
或者是門沒鎖。
誰家半夜不鎖門？
林默沒說話，只是看了一眼玄關處那雙整齊擺放的男式拖鞋。
一個頭發全白的老人坐在窗邊的藤椅上，正拿著一塊石頭在地上畫圈，嘴裡嘟嘟囔囔不知道說什麼。他的手抖得厲害，畫出的圓圈歪斜的，但一圈又一圈，像一陣執拗的儀式。他的衣服洗得發白，袖口磨出了毛邊，腳上穿著一雙不配對的布鞋，一隻黑一隻藍，大概是沒有人在意他穿什麼。他的臉瘦得脫了相，顴骨高高突起，皮膚貼在骨頭上，狀若一層乾枯的紙。但他的眼睛，那雙渾濁的、佈滿血絲的眼睛，在畫圈的間隙偶爾會閃過一絲光，像枯井底部偶爾反射的一線天光，說明那具看似枯朽的身體裡，還能感覺到什麼活著。
林默在他面前蹲下來，膝蓋碰到冰冷的地板，涼意順著骨節往上躥。他輕聲說：鍾叔，我叫林默，林正雄的兒子。
老人的手頓了頓，那塊石頭懸在半空，像被按了暫停鍵。然後他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲什麼，不是清醒，而是一種被深埋的記憶突然被觸碰時的本能反應，像湖底被投進一顆石子，漣漪短暫地擴散了一圈。他的嘴唇顫了顫，發出一連串含糊不清的聲音，像一臺老舊的收音機在調頻時的雜音，斷斷續續，聽不清完整的詞。
林默耐心地聽著，後頸的能量微微流轉，不是掃描，而是一種更輕柔的感知，像把手掌輕輕放在一個人的背上，感受他的呼吸。他能感覺到，鍾德海不是完全瘋了的，他的意識直似一面被摔碎後又粘起來的鏡子，大部分碎片是散亂的，映出的畫面支離破碎、前言不搭後語，但有一兩片還保留著清晰的畫面，那兩片碎片像鏡子上唯一完好的角落，映出的畫面異常銳利，那是二十六年前某個讓他靈魂受創的瞬間，刻在他意識最深處的烙印，連瘋癲都無法抹去。
礦……礦洞……三號……鍾德海突然吐出幾個清晰的字，聲音沙啞得像從地底傳來的，每個字都帶著一種被掩埋了太久的沉重，有人……換臉……不是林礦長……
林默的心臟猛地一縮，像被一隻無形的手攥住了又鬆開。……這兩個字和屍檢報告的偽造、父親的替身、以及李國忠說的死的人不是你爸全部對上了。鍾德海當年可能親眼目睹了什麼，也許他看到有人在礦難前換掉了父親，也許他看到了真正的兇手是誰。但那場精神上的創傷讓他失去了正常表達能力，把真相鎖在了碎裂的意識深處，二十六年來只能用畫圈來代替語言，那些東倒西歪的圓圈，也許不是無意義的動作，而是在反覆書寫某個他無法用語言表達的真相。
林默從口袋裡掏出銅懷錶，放在鍾德海面前。老人正在畫圈的手停了下來，目光落在懷錶上，突然激動起來，他的手不再畫圈了，而是顫抖著伸向懷錶，手指尖碰到銅殼的一瞬間，一滴渾濁的淚從他乾枯的眼眶裡滾下來，順著滿是皺紋的臉頰滑落，滴在懷錶的表面，好比一滴從二十六年前穿越來的雨。他的喉頭髮出一聲低沉的嗚咽，恰如一頭被困了太久的困獸發出的聲音，不是悲傷，是一種無法言說的激動。
兇器不在現場。趙剛翻遍了房間每個角落，空著手直起腰，兇手帶走了。
林默點了點頭，目光落在茶几上兩個空酒杯上：帶走的不僅僅是兇器。
還有同夥？
你看這兩個杯子，一紅一白，一個喝白酒一個喝紅酒。一般人不會這麼混著喝。
老李……忠……他含糊地說出兩個字，然後用手指在懷錶的銅殼上彎曲地寫了第三把金鑰的藏匿地點，只有他自己和鍾桂蘭才知道的暗語。那些歪扭的筆畫恍惚中用盡了全身的力氣，寫完之後他整個人癱回了藤椅裡，帶著根被抽走了筋骨的枯木，但唇邊卻微微上翹了一點，狀若終於卸下了一副重擔。
林默看著那行歪扭的暗語，後頸的能量給出了破譯結果，第三把金鑰的藏匿地點，就在這座療養院的地下。他抬頭環顧這間逼仄的、瀰漫著藥味和衰老氣息的房間，腳下踩著的冰冷地板下面，竟然藏著開啟最終真相的鑰匙。這座療養院，當年是張懷民的遠房親戚開的，選在這裡，也許本身就是一種安排。有人把證人藏在這裡，也有人把金鑰埋在這裡，把最危險的東西放在最不起眼的地方，讓它在時間的塵埃下沉睡了整整二十六年。
