2026年，大年初一。
黑龍江大興安嶺林區深處，一間孤零零的守林人小屋被暴風雪裹得嚴嚴實實。
屋子不大，一盞15瓦的燈泡在頭頂晃悠，發出的光昏黃得像幾十年前的煤油燈。鐵皮爐子燒得通紅，爐蓋上一把掉了漆的搪瓷缸子呼呼冒著熱氣，可那點熱氣根本頂不住從四面牆縫裡鑽進來的白毛風。窗戶上凍著厚厚的霜，把外面那個白茫茫的世界徹底隔絕了。
楚天宇坐在炕沿上，手裡攥著半瓶劣質白酒。
他今年六十二了，可看起來像七十多。一張臉被山風吹得黝黑粗糙，皺紋深得像老樹皮，眼窩塌陷，顴骨突出。身上的棉襖還是十幾年前的，袖口磨得發白，露出的棉花都結成了硬疙瘩。
“過年了。”他對著空蕩蕩的屋子嘟囔了一句，聲音沙啞得像鏽蝕的鋸條。
沒人應聲。
炕桌上擺著一碗中午剩的燉酸菜，早就凝成了一坨白花花的油。旁邊是一碟花生米，沒了。還有一盤凍梨，那是林場場部前幾天派人送來的，說是慰問退休老職工。他沒吃，就那麼擺著。
楚天宇灌了一大口酒，辣得眼眶發酸。
外面風嗷嗷叫著，颳得電線杆子嗚嗚響。這聲音他聽了幾十年，早就聽慣了。可今天這聲音不對勁，像哭，像笑，又像招魂。
他想起了很多事。
十八歲那年，他第一次上山獵野豬，差點把發小的命搭進去。後來他跑山、倒騰皮子，九十年代初那會兒真掙著錢了，成了屯子裡頭一個萬元戶。可錢掙著了，人卻飄了。媳婦娶了離了，沒留下一兒半女。後來跟一個長得像立夏的女人好上了，被人家做局坑得傾家蕩產。
再後來，國家禁獵，槍收了，山封了，他也沒了來錢的道兒。灰溜溜地回到興安嶺，託人求臉地當了守林員，一守就是二十多年。
立夏......
他腦子裡閃過一張臉，十八歲的郭立夏，扎著兩條麻花辮，穿著碎花棉襖，笑起來眼睛彎成月牙。
上輩子，那是他刻在心尖上的姑娘。可他從來沒敢說出口。後來子銘受了重傷，郭嬸為了給兒子娶媳婦，拿立夏換了親，把她嫁到了山那邊的窮溝溝。他聽說立夏死活不願意，是被綁著上的花轎。再後來，就傳來她難產的訊息，大人孩子都沒保住。
他這輩子沒娶親，不是沒女人，是心裡那地方早就埋了人，長滿了荒草，容不下別的了。
都是因為那次獵豬......如果那次沒出事，子銘就不會受傷，兩家人就不會生分，立夏就不會......
“咕咚。”
他又灌了一大口酒，眼淚下來了。
六十二歲的老爺們兒，一個人守著深山老林過大年初一，喝著劣質酒，想著一輩子都不敢想的人。他把臉埋在粗糙的手掌裡，肩膀抖得厲害，嗓子裡發出野獸似的悶嚎。
爐子裡的火漸漸暗下去。他沒去添柴。
酒瓶子空了。
他躺倒在炕上，眼睛盯著糊著報紙的天棚，那些發黃的報紙上印著幾十年前的舊聞。視線越來越模糊，外面的風雪聲越來越遠，整個人像是被什麼東西往下拽，往一個深不見底的黑洞裡墜。
......
......
“天宇！天宇！你嘎哈呢！快跑！！！”
一聲炸雷似的喊叫在耳邊響起，緊接著是一股腥臊的冷風撲面而來。
。眼開睜地猛宇天楚
